“蒹葭倚玉树”这个成语，其实对蒹葭是不公平的 | 陈雷

《秦风·蒹葭》被誉为中国古代文学的瑰宝之一，是中国诗歌史上的千古绝唱。诗歌中所提及的蒹葭，泛指禾本科植物芦苇，更确切地说是指特定生长周期的荻与芦，这是众多文学家及植物学家的普遍观点。《说文解字》中，“蒹葭”的解释：“蒹，雚之未秀者。葭，苇之未秀者。”《尔雅·释草》：“蒹，薕。”郭璞注曰：“似萑而细，高数尺，江东呼为薕。”

初识蒹葭是在巢湖，圩内的千亩芦苇让我记忆犹新。我当时还不到五岁，那一年隆冬，我和父亲去巢湖二姑家过春节。她们家位于离肥东县城还有二十多公里的巢湖北岸，当时公交只能通到义城集镇，下车后还要走六里的土路。我天性要强，倔强地走了约五里地，脚上还磨出了水泡，实在走不动了才骑在父亲的肩上。

二姑一家靠打鱼为生，她家有一艘木渔船。在我幼时的记忆中，我们在滁州的家中时常会收到一些白虾和银鱼等巢湖特产；她在寄给父亲的信中，还数次提及了巢湖七八月间西南风大作时的惊涛骇浪。因此我一到二姑家，就迫不及待地让她带我去看信中描绘的巢湖奇观。

我站在圩堤上远眺，八百里巢湖烟波浩渺，水天一色，远处千帆逐浪，银屏山峰峦重叠，犹如“九狮抱银瓶”，湖心三岛鼎立，真可谓“何曾畜笔砚,景物自成诗”。冬季湖水较浅，我没能看到湖水的万马奔腾，湖面在微风起时才泛起阵阵涟漪。我看到的是巢湖女神温柔的一面，也许是女神也在休假，也许是在欢迎我这个远来的孩童吧。圩内还种植了大片芦苇，二姑说北岸芦苇连绵有数千亩，是减缓洪水冲击圩堤的第一道防线。芦苇大部分立在水中，也有一些生长在露出水面的湖滩上，高的有两三米，如一排排身姿挺拔的卫兵在守护着大堤；北风吹过，芦苇在水中摇曳，漫天芦花飞雪，宛如仙境。

巢湖远眺

每年的阳春三月，尤其在春雨后，巢湖边的蒹葭笋如约而出。这些小精灵们长得很快，不到15天就能长到30厘米高。采摘期通常很短，这时的笋才是最鲜嫩的。芦苇笋一般长在水中，嫩芽是浅绿色的，品尝起来有点苦涩；荻笋则通常生在岸边，笋箨是紫色的，品尝起来微甜，巢湖人亲昵地称呼它“紫笋子”。晾干后的荻笋是当地精美的野菜，可与巢湖里的鲥鱼一起炖汤。“荻笋鲥鱼方有味”，是欧阳修对荻笋炖鲥鱼美味的推赞。当年，这位北宋大文豪应庐州太守李不疑之邀游览巢湖，也许也品尝过这道美味佳肴吧？

我高中是在滁城读的，学校不远处是清流河，河两岸零星分布着一些芦苇。溯源而上，很快就能到达唐代大诗人韦应物写《滁州西涧》的地方：“独怜幽草涧边生‌，上有黄鹂深树鸣。‌春潮带雨晚来急‌，野渡无人舟自横。”如今这里被滁州人称为西涧湖。高二那年五一假期，我去西涧湖游玩，在溪边看到了大片郁郁葱葱的蒹葭。水中的芦苇比我高出了许多，而岸边则分布着一米多高的荻。我就想，韦应物笔下的幽草是否也包含些许蒹葭呢？顺手折断了一枝岸边的荻，秆的上半部是实心的，与芦苇秆的空心完全不同，我终于明白在巢湖过春节时，二姑告诉我只有芦苇可以破篾编席的道理了。西涧湖边的苍苍蒹葭是读书的好去处，我从此放学后就经常去湖边，一边散步，一边背诵课文。

研究生毕业后，我定居上海。2009年我有幸参与了上海新八景的评选活动，从地方史专家们那里了解到沪上从明代起就有“沪城八景”之说，其中一景是野渡蒹葭。历史上浦南莲泾苇塘之间遍地蒹葭，在那长满蒹葭的水边有一处野渡，驾一叶扁舟，尽享自然风光。世博会那年，为了寻找这一传说中的蒹葭美景，我特地去浦南数次，却发现这些地方因城市建设，苇塘早已被填平，有的地方变成了工厂，有的地方建起了高楼。六年前的暑假，我带儿子去青浦最大的湿地公园游玩，百亩苇塘、千亩荷花不期而遇，这里荷花与芦苇交相呼应，“袅袅水芝红，脉脉蒹葭浦”的美景再现。

“白露思蒹葭，秋风生荻花。”两年前的白露时节，宁波悦蓉姐邀我去杭州湾国家湿地公园游玩。悦蓉姐比我年长几岁，由于经常参加当地的旗袍秀，她看起来比实际年龄年轻五六岁。她出生于余姚乡村，年少家贫，经过二十多年的打拼，现如今已成为当地小有名气的企业家。杭州湾湿地总面积63.8平方公里，这儿有广阔的滩涂，还有成片的芦苇荡，琵鹭与卷羽鹈鹕时而在水面觅食，时而在空中展翅飞翔，时而飞入芦苇荡中休憩，海水与蓝天一色，宛如世外桃源。我第一次看到了在海水中还能茁壮成长的芦苇，第一次看到了盐碱滩涂上，连绵数里荻花盛开的壮观景象。荻刚抽出来的花穗是淡紫色的，清风徐来，那一片片花穗就像紫色的波浪在随风舞动。

蒹葭倚玉树的成语出自《世说新语·容止》：“魏明帝使后弟毛曾与夏侯玄共坐，时人谓‘蒹葭倚玉树’。”蒹葭，被当作俗贱之物，用以比相貌丑陋的毛曾；玉树，高贵美好之物，用以比才貌俱佳的夏侯玄。这个比喻其实对蒹葭是不公平的，蒹葭虽不能长成构造的栋梁，也从不与玉树比风流，但如今在酒泉的戈壁、武汉的滨江、崇明的东滩、滁州的明湖……处处可以看到她们的身影。蒹葭坚韧不拔，任凭风雨，她们是《诗经》中最美的禾草，鸟儿鱼儿的快乐家园，城市景观的明星，更是生态修复的不二神器!