海波：路遥的家乡情结

路遥一生爱吃陕北农村的饭食。

路遥对家乡的感情很深，深到无法形容的程度，表现在生活中的各个方面。调到西安后，他年年都要抽一定的时间回陕北，一是延安，二是榆林。成名之后，他推辞过无数“笔会”、座谈会和讲课的邀请，推辞过好几次出国访问，但只要有去陕北的机会，他一般都不会放弃。他的中篇小说《人生》写于陕北的甘泉，长篇小说《平凡的世界》开始于陕北的吴起，又完成于陕北的甘泉，其间还在榆林写过一段时间。

路遥理应最有说普通话的条件：共事的人中大部分都说普通话，一家三口人就有两口说普通话，天天泡在普通话的环境里，但他的一口陕北话从未改变。有人说他语言适应能力差，其实这完全是臆测。恰恰相反，他的语言适应能力特别强，他刚从清涧过继到延川时，说的一口清涧话，没过多长时间就完全改了过来，说的和小伙伴们“一格样样的”。就此话题，我问过他，他说：“我是搞创作的，不是搞行政和教育的，坚持思想成熟期使用的方言，有利于调动当时的感受，还原当时的体验。我主要写的农村的人和事，素材中的人和环境都得用那时的积累，口音一变，就会对这些感觉造成损害、伤害甚至破坏。”他给我举了一个例子，说：“我和林达即使有点小分歧，也很少争论。为什么呢？因为她说的是普通话，我说的是陕北话。争不过两句，我就会产生一种错觉，觉得自己不是和爱人说话，而是和一位播音员或者讲解员说话，说着说着就糊涂了，忘记自己为什么争论了。”

路遥一生爱吃陕北农村的饭食，尤其喜欢吃揪面片、熬洋芋、炖羊肉、缠骨来、老南瓜和钱钱饭。别说吃了，只要一说起这些饭来，立刻眉飞色舞，喜形于色。有谁提起一样来，他立刻就能说出这种饭做时的要点和必备的调料。别人还不能有不同意见，一说不同意见，他立刻就和你争；争的时候还爱抢着说话，不等对方说完，他就会像孩子一样冲上来，拨开那人，说：“你知道个什么”，然后自己说。和平时沉默寡言的他，判若两人。

一次，我们住在延安宾馆，路遥突然想吃个“钱钱饭”，念叨得“一根头儿不断”。还到餐厅问了一回，看能不能做一点，结果没能如愿。最后我们决定不在宾馆吃了，去曹谷溪家想办法。不料曹谷溪不在，家里人也不在，只好怏怏而归。往回走的路上，他突发奇想，说：“陕北农民好客，随便走进一个农家，还吃不上一碗钱钱饭？”于是，我们就进了一个农民家里。谁知一进门，那家人就认出路遥来了，惊呼：“和电视上看见的一格样样的，”男的硬把我们往炕上推，女人满窑洞找钥匙，想从箱子里找出待贵客的好烟和“高级茶叶”，“吓”得我们连忙退出来。

这时，我松了劲，说：“算了吧。看来这顿钱钱饭咱们是喝不成了。”他说：“不行。今天非吃上不行。”立逼我想办法。说来也巧，我们正说这事时，遇上了一个熟人，他说：“黑豆钱钱没有，但高粱米和玉米仁子倒是有的，”这才了了他的心愿。在回来的路上，我问他说：“怎么突然记起个钱钱饭来？”他叹了口气，说：“我想我母亲了，特别想她老人家熬的钱钱饭。我再也吃不上那么香的饭了。”说得我也“灰灰”的，好半天提不起神来。