偶遇高中老师李沧东，四十岁拍电影强如怪物

下面进入有奖竞猜环节：

某韩国导演，此前在高中当老师，40岁高寿拍出第一部电影《绿鱼》；

某荷兰画家，零基础27岁开始画画，十年后自杀，此前两次大学考试落榜；

某中国导演高考三次进北影，29岁自杀；

某台湾工科海龟36岁高龄拍出第一部作品，成为台湾新浪潮中流砥柱……

（台湾电影大师班李沧东专题讲座切片，感兴趣的bro请文末点击“阅读原文”跳转至现场完整版。）

李沧东，导演、编剧、制片人。于庆北大学韩语教育系毕业后，从事高中教职并持续写作，发表过数本获奖小说，年届四十毅然踏进影坛，以编剧与副导演从头学起。1997年首度执导《青鱼》即夺得韩国青龙奖最佳影片及导演，再以《绿洲》荣获威尼斯最佳导演银狮奖。

从作家到导演，始终如一的是深掘被世人视若无睹的真实，以一帧帧无力对抗命运的人间悲剧，叩问生命最沉重的苦痛。仅仅六部长片，部部掷地有声，三度入选坎城主竞赛，《密阳》让全道嬿摘下韩国首座坎城影后桂冠，《诗》获颁最佳编剧殊荣，《燃烧》更是荣膺Korean Screen韩国影史百大电影之首。

采访/编辑/文字：金马影展电影学院

整理/排版：李怡欣

责编：万年

策划：抛开书本编辑部

1

主题：何谓电影感

老实说，我来到这里的步伐，并不是轻盈愉快的。在出发来台湾时，我在机场候机室读到一篇关于韩国电影危机的报导，这两天我也跟来参与金马大师课的另两位韩国电影人不断地在聊「韩国电影是不是正在走下坡呢？」几天前也有年轻的韩国电影人来找我，我们聊着现在人们渐渐不到电影院去看电影了，然后他们很忧心地问我「再这样下去，电影会不会灭亡呢？我们该做什么才好？」但是我跟他们说「也是一直说有气候危机，人类要灭绝了吗？我想在电影灭亡之前，世界会先灭亡，所以不需要太担心啦。」

第一部电影是在1895年诞生，至今已经过了128年，在这128年之中，也经历很多次的危机或是巨大的改变。以前遇到的危机是从无声电影变成有声电影，接着又从黑白电影变成彩色电影，再来是在电视上能够播放电影，如果能够在家里观看，谁还会去电影院看电影呢？

近代又因为串流平台的诞生，大家开始用手机、笔电，用更便利的方式去接触电影，人们都不去电影院看电影了。人们看电影的习惯正在改变，我认为这才是最根本的危机。

今天不是要跟大家讨论电影的危机，而是想要藉由今天这个机会，跟大家一起去思考，在这样的危机里，我们应该创作出什么样的电影？什么才是电影？什么是电影的本质？

话虽如此，我想我也没办法在今天就让各位对于电影的本质产生很伟大的顿悟。所谓电影的本质，也只是我用了一个比较夸张的词汇来描述而已，主要是我不认为我有那个能力，能让各位对于电影产生跳跃性的认知。我只是觉得，藉由这样的机会可以跟大家一起好好探讨这些问题，是一件很有意义的事。

当我要描述比较戏剧性的情节时，我经常会苦恼要如何呈现戏剧性，并且不要让这件事情离现实更远，所以我接下来就跟大家介绍，其中一个我在苦恼后诞生的作品，就是我的出道作《青鱼》中的场面，虽然让大家看我的作品有点不好意思。

在《青鱼》撰写剧本的过程及拍摄的现场，我都一直在苦恼这场戏。这场戏是男主角沫东为了替自己的老大出头，杀了敌对的老大。因为这不是平常大家会遇到的事件，所以我很苦恼如何才能让观众感受到这场戏的真实性，我们先一起看看这场戏后再进行讨论。（播放《青鱼》片段）

这是一场我难以忘怀的戏，因为在拍这场戏时，我的手指受伤了。大家可以看到，他的凶器是用报纸包着一把生鱼片刀，我为了要示范让男主角看，结果切到自己的手，甚至是见骨的程度，当时赶去急诊室缝好伤口后又回到现场继续拍摄。如何把这个场景好好地呈现给观众，让观众感受到真实，甚至在缝完伤口回来后都持续在苦恼着。

我认为可以塑造出真实的元素，第一个就是沫东在杀完黑道老大之后，一边洗地擦着地板、一边流泪的这个动作。这让观众感受到一个纯真的青年，在第一次杀人之后真实流露的情绪，虽然这种情绪并不是我们每个人都有机会去经历的，但是我们可以比较轻易地去联想，也就有了真实感。

第二个元素，就是他为了把黑道老大的尸体拖进那个小小的厕所，在使力的过程中，不小心踩到了马桶冲水的把手。这个踩冲水把手的动作，并不是我们事先安排好的，纯粹是彩排时不小心踩到，然后这样意外的元素就形塑了这场戏的真实感。拍摄时，如果遇到这种突发状况，我们通常会去跟演员说等一下要小心，但是我在看到这样意外的收获时，反而觉得既然已经冲水了，水正在流下来，那是不是可以很自然地配合角色慌乱的心情，利用它洗去手上的血迹？

我认为这样细腻的小动作，会让观众更加感受到真实；这些无法预测的小小偶然，会让观众更轻易地感受到这部电影的电影感。除了这种无法预测的小小偶然之外，观众要能感受到电影中的真实，或是要了解整部电影，主要是透过电影中的演员和他们演出的角色，所以演员的表演就非常重要，这些角色也必须看起来真实。像刚刚那一场戏，演员抹地板、痛哭、洗脸的这些动作，都能让观众更好地去感受到戏剧的真实性。

在拍摄这场戏的时候，男主角韩石圭曾经问我，一边抹地、一边痛哭，要如何呈现这种懊悔又复杂的情感？他其实并不是很有把握。我跟他说不需要想得太复杂，因为杀人后随之而来的未知情绪，也不是我们能够真实体会的，事实上这是一个非常困难的感情，所以不用想得太复杂。

你可以想象小时候要去学校，但是因为生气，鞋带怎么绑都绑不成功的时候，那种情绪上来后哭出来的激动情绪，就揣摩一下这样的感觉。当遇到这种常人无法经历的情绪时，在表演上应该如何呈现呢？我认为就是要从微小的细节中去找到类似的情感，从而发展成实际的演出。

2

意外的惊喜降临，电影的美好瞬间

导演其实是很像在模仿神的一个职业，精心准备计划、营造情境，让角色在场景中活动，让演员揣摩剧本中的角色去做表演，这些都是安排在必然的因果关系之中。

但导演不应该抱持着要像神一样完美操控一切的想法，导演要去指导、要去拍摄的，不仅仅是原本就安排好的计划，而是要能容许所有的变动，接受所有可能性的发生。我们不能忘记电影是由我们创造出来的，不应该进行毫无生气的拍摄方式。像是前面几段所提到的，一次性、偶发性的事件，才是让观众能够融入电影更好的方式。

就像《青鱼》中，不小心踩到冲水把手，利用马桶水去洗手的情节，根本没有办法在事前去设计，就算到了现场，也很难去想到这样细微的环节。我总是期待在拍摄现场能够遇到一些意外，无论是风、意外的阳光，还是演员意想不到的微妙表情，或是如同《青鱼》那场戏一样没有计划也没有安排的偶然细节。

如果一切都按照原定计划顺利拍摄，我反而会觉得很不安，觉得拍摄不太顺利，所以总是期待着意外的惊喜降临，而等待这种一次性的偶然情节，或是无法被安排的微小时刻出现，我觉得也是拍电影的过程。

在实际拍摄过程中，经常遇到我所期待的偶然，接下来想要给大家看的一个案例，是《燃烧》的片段。这场戏是女主角在抽了大麻之后，沉醉在药效当中，忘情起舞的样子。（播放《燃烧》片段）

这个跳舞的场景对我来说，就是真正的电影时刻。大家应该看得出来要拍摄这场戏非常困难，因为这是日落的一瞬间，如果NG可能就无法继续拍摄，要隔天重拍。

所以我在拍摄这场戏之前，其实是抱持着不可能会成功的心情，也已经把这个画面分成很多个不同的镜头，变成比较碎的方式去拍摄，万一今天没拍完，隔天再接续着拍就好了。如果坚持要用一镜到底的方式，可能一个月都没办法拍到想要的画面。

大家可以看到，刚刚的画面是从女主角尚未跳舞的时候开始，然后我们的摄影机就一直跟着她。很幸运的是，当时我们感觉一切都蛮对的，就持续跟着演员的舞蹈一直拍摄下去。

其实这样的拍摄方式并不是我们特别安排或设计好的，所以大家也可以看到，演员有一度离开镜头了。摄影师发现演员出镜之后，想着该怎么办呢，不然找个东西来拍好了，就拍一下远方的风景，拍完风景之后再拍一下演员，拍着拍着想说要找个东西结尾，就想到拍这棵树，就成为了这颗镜头的结尾。

当时拍摄是由摄影指导亲自掌镜的，我坐在monitor前面，很神奇的是他的运镜就跟我心里所想的一样，我们没有进行任何的对话，也没有事先协调好。

我看着镜头想说「哎呀，演员出镜了，那接下来拍风景吧，再拍个树吧」。然后镜头就很神奇地转移到我想拍的东西上面，彷彿跟摄影指导有心电感应一般，好像隔空在操控他，最后成功地拍下两人都很满意的成果。

我经常被问这场戏是怎么拍摄完成的，今天可能是我第一次如此完整地跟大家分享这场戏完成的方式。

这场戏的成功，不只是因为我们偶然地在从开机就持续不停地拍到了最后，还有在这个场景当中，黑暗和光亮边缘的时间感，在女主角海美的舞蹈当中感受到的现实和非现实，平凡和美丽，幸福感跟不安，还可以看到远方美丽的夕阳，在风中飘荡的国旗，迈尔士戴维斯（Miles Davis）的爵士旋律，甚至听得到小牛的哭声，这些偶然的元素都很好地被保存在这颗镜头里面。

但也不是说这场戏发生的一切都是偶然的，其中也有精心缜密的安排和计划。例如说海美的舞蹈看似随性，其实我们送她去上了很多课程，这个舞蹈比较偏芭蕾，想要展现的是一种白天鹅的感觉，所以她经过了大量的练习。

我认为要能够在拍摄现场捕捉到这些美妙的偶然，是需要以高度缜密的计划做为基础。说实话，在拍摄过程中，运气好的话，这些偶然的瞬间都能遇到；但以我个人的经验来说，最后一场戏出现了完全意想不到的电影般的瞬间。

《燃烧》的结尾，男主角在一个很荒凉的地方，脱光了衣服，最后点火燃烧。在场勘的时候，现场是一个非常荒凉，没有任何感觉可言的地方，我们唯一能够想到的就是如果在这个场景能下雪就太好了。可是问题在于，拍摄的时候还没有非常冷，而且就算很冷，也不可能要老天爷下雪就下雪，所以我们只能先按照计划，把能够准备的尽量安排好去做拍摄。

大家可以看到在最后，男主角脱光了衣服，开始要点火的时候，真的就飘起小雪来了。在那个瞬间，所有的工作人员跟演员都大声欢呼，彷彿收到老天爷的赠礼一般。这样子的偶然性，就是拍电影很美好的地方，这样子的瞬间，就是让我期待每一次拍摄现场的原因。

3

呈现与不呈现，思考画面的取舍

接下来要分享给大家的，是我的作品《密阳》。这场戏是女主角在河边确认自己小孩的尸体，很悲痛的场景。（播放《密阳》）

女主角从警车下来，走到了河床确认尸体，大家有没有注意到在她的面前有东西在晃？那是一个虫子。这个虫子在我们剧本上没有设定，我们也不知道现场会出现这个虫子，也不可能跟虫子讲好这时候要出现。像这种意外的偶然出现，就是非常电影感的瞬间。

当然我不是为了给大家看这个虫子，想要给大家看到的是，虽然女主角去河床边认尸，但是我并没有让大家直接看到尸体，而是用远景去呈现。其实到了这场戏拍摄的最后，我都还是一直在苦恼，要不要让观众看到这具尸体呢？主要是因为我们有花预算制作一个非常精美的、真实的假尸体，但是我还是在最后决定不要去拍摄这个部分。

虽然让观众明确地看到尸体，是一个可以感受母亲失去小孩的悲痛和愤怒的快速方式，但是不让大家直接看到这具尸体，其实也是一个好的表现方式，我认为这是对片中母亲的一种义气的展现。电影最大的魅力，就是它能够呈现我们看不到的微小事物，因此我们要思考，透过制作电影要展现给观众的是什么，这是随时都苦恼着我们的一个问题。

要展现给观众看的方法有很多，可以用长镜头去描述，也可以用特写，尤其特写是非常直接去引导观众看到某些事物的描绘方式。在制作电影的过程中，要让观众看什么、不让观众看什么，如何取舍，这是从拍摄到剪辑都要思考的部分，其中也包含着伦理问题。

我们在制作电影时，难免会去迎合观众的喜好，因为观众都想要看比较有趣的内容。现在Youtube和串流平台的算法，导致我们都只看自己想看的内容以及那些内容的延伸。在算法的推波助澜下，我们反而渐渐地产生了分裂，或是对彼此有更大的偏见，中间的代沟也更加极端，阶级分化更明显，甚至连男女之间也比以前有了更大的分歧。尽管科技技术的发展原本应该是要促进人与人之间的交流，但是却很讽刺地加深了社会的分裂。

我们所创作的电影，它是一个媒介，让人们可以相约在电影院一起观看，一起体验电影中的时光，并且对角色的生命产生各种共鸣。电影是让我们能够感受他人生活的最佳媒介，这也是它最初的用意。所以当观众的观影习惯改变成只想看自己想看的内容，以及在族群分裂比较严重的时刻，我们更应该要努力制作出能让人与人之间产生交流和沟通的电影，不能放弃初心。

Q

导演好，您的创作生涯开始得比较晚，从四十岁才开始拍电影，而且电影作品数量其实不算多，可是每一部都掷地有声。在这些电影里面，有很多不同的题材，比如说社会事件，也有村上春树的小说，甚至你还曾经分心去当老师、政务官等。是什么样的动机，才触发了导演想要去拍一部电影？

李沧东：我小说写着写着就开始拍起电影，然后电影拍着拍着，又走上担任政务官的路，这一切就是不知不觉地发生了。我现在还是同时从事着小说作家跟电影导演这两份工作，但不论是哪一份工作，我觉得我的心情跟以前相比没有什么变化。

我还是保持着初心，我希望透过我的文字、我的剧本，让观众去感受到我想说的故事，这是我永远不变的一个目标。

大家可以看到《燃烧》当中的男主角，他期望成为一位作家，他曾在电影里说过一句话：「这个世界对我来说就像是一个谜团，我不知道该从何写起」，我也曾经这样想过。

我现在写作的时候，也是会不断地回想当初的自己，想要透过写作带给大家的是什么？

我想我跟在座想要成为导演的朋友，或者是现在已经是导演的朋友，我们每天在想的事情其实应该都是一样的，就是我要说什么样的故事，我要做什么样的电影，我要怎么去阐述我想阐述的，这应该是我们所有人共同的课题，我们的苦恼应该都是一样的。

我在这边祝福大家，在未来制作电影的过程当中，有机会可以遇到电影之神。谢谢大家。

朴赞郁御用韩国编剧，曾拍出0分电影

2025年最令人期待的20部新片

万玛才旦镜头下的新西藏表达