今年最好的一份年货，能带给我们安慰｜刀锋图书奖冬季榜

感谢你仍然选择点开这份榜单。

“仍然”的意思是，不管是从周遭的具体感知，还是数据带来的宏观图景里，阅读的确是越来越小众的一件事，但你好像对书籍还感兴趣。
在2025年年初，出版人杂志发布一则统计数据。
2019—2023年的图书市场里，年销售数量小于5本的图书平均占全部图书品种的34.3%；2023年销量小于10本的图书超过百万种。
这份在春节前给大家送上的冬季榜单，无意用口号和呐喊去把阅读武装为一种战斗的姿态。因为我们相信，打开书单的每一个人，和所有人一样，会有困惑、愤怒、焦虑和不安，也会有快乐酣畅的时分想要分享。
这份书单有好奇心，提出问题，也寻找答案。在虫鸣之间问，在最豪华也最孤绝的名利场问，在未曾踏过的远方问……问孤独来自何处，问茫茫宇宙是否可以收到信号，问我们是否需要反思，问文学也问法律，生而为人能否互相理解。答案在哪里？在书本中吗？书本里无法承诺可以给出所有问题的答案。
但拿起书本阅读的瞬间，你可以忘记一些东西，能够寻得一些安慰，这已然足够。
春节将至，它们会是寒冷归程中的好陪伴，祝你阅读愉快。

社科类

《保守主义：为传统而战》

保守主义不是一种病症，而是一个传统。如果认识不到这一点，将无法全面而真实地把握西方的过去与现在。但是与此同时，如果将保守主义神话为唯一正确的理论，也必将一叶障目、误入歧途。在保守主义强势回归、全球政治急剧极右化的今天，迫切需要对保守主义的其来有自做一次正本清源的梳理，这本译著的出版可谓恰逢其时。——周濂

《穿行秘鲁五千年》

《穿行秘鲁五千年》凝聚了作者王甲红多年科考与旅行的成果，生动展现了秘鲁的文化、历史与自然奇观。从千年古迹到亚马孙雨林，从文明交融的遗迹到日常生活的独特画面，书中以200多张照片和生动文字带领读者身临其境，感受这个南美国家的神秘与魅力。——祝羽捷

《俄国思想史》这是一部由波兰人创作、被美国人当成教材、被俄国人称为“经典”的断代俄国思想史。如中译者王文飞所言，面对“古代俄国与现代俄国”、“俄国与欧洲”以及“社会上层与社会下层”这三大“该诅咒的问题”，俄国思想就像一只巨大的钟摆在两个极端之间来回摆动。本书初稿于1973年在波兰出版，在原版序言中，作者瓦利茨基解释了他“为何分别将1760年和19世纪末选作论述的起点和终点”，他的理由是，俄罗斯思想家上下求索、左冲右突寻找俄国命运之归宿的努力，在1900年新世纪曙光来临之前已形成大势所趋之局面。站在2025年的今天，回望瓦利茨基近五十年前的这个论断，不由得叫人浮想联翩。——周濂

《画作的诞生：近代早期欧洲的元绘画》通过对文艺复兴与巴洛克时期元绘画的细致分析，斯托伊奇塔揭示了艺术创作中的自反性，阐释了绘画作为一种视觉哲学的独特价值。书中强调绘画不仅是一种审美表达的形式，更是一种反思图像本质的智性活动，开辟了研究绘画物质性与再现属性的新视角。这种“元绘画劳作”的探讨使我们得以重新理解早期现代艺术如何塑造了对绘画现代性与独立性的认知。——祝羽捷

梦游者：西方宇宙观念的变迁并非“梦游”，而是“死亡阴影”。作者对超自然现象有特殊兴趣，于是笔下的这段自然科学史有了超自然的气质。我们总是误认为科学是从理性中来，到理性中去，但从历史来看，科学的灵活闪现和突飞猛进，往往有非理性的动机。就像张衡通过天象和地动来预测帝国的命运，却在后世的教科书里拥有了科学家般深邃的眼眸。——张向荣

《命若朝霜 :<红楼梦>里的法律、社会与女性这是一部跨越文学、历史和法学的好作品，作者也为我们理解《红楼梦》提供了全新视角。香菱被拐和秦可卿之死，甚至是林黛玉和尤氏母女的财产继承，若从清代法律切入解读，既能让人窥见清代法律史和社会史的些许脉络和片段，也能让人再度感慨，若整体法律和社会缺乏对女性权利保护的觉知，女性整体的命运依旧难逃悲凉的底色。——赵宏

《秦汉史讲义

这是最好的秦汉史著作之一。从一门开设于新世纪之初的大学课程，到成为一本书面世，中间这十几年时间里，秦晖老师主讲的这门课一直在网络上传播，是许多人的史学启蒙经典。这本书既通俗好看，也浸透了作者的历史思想。其最具穿透力和解释力的是，秦晖以土地制度史和农民史的深厚功力，洞悉秦汉之际的制度变革及其影响。由于秦汉制度影响中国历史之深，秦晖写的不仅仅是秦汉，也是中国历代政治文化和社会观念的内在逻辑。

——新周刊

《人生解忧：佛学入门四十讲》关于佛教，最常见的误解之一就是认为它是被动的，乃至自我宽慰的。但如果你对佛教知识和进化心理学同时有一些了解的话，就会意识到，某种程度上，佛教是最积极，甚至是最“反叛”的，几乎处处和“造物主”（也就是自然选择）在人类大脑里留下的各种默认机制对着干。在这个意义上，《人生解忧》（尽管观照现实，深入浅出且非常好读）并不负责提供一条省力的离苦得乐之路（和如今身心灵市场提供“简单解”的流行做法恰恰相反），它需要你时时思考、比照、反省，最终，身体力行。——杨潇
关于佛学的入门书不知凡几，但本书依然有它的独特魅力。成庆老师不仅精通佛理，而且深谙年轻一代的文化心理，在看理想音频播出的时候，他的同频式对症下药，治愈了不少焦虑、虚无和内耗的年轻人。以入世的精神出世，以出世的精神入世。人间佛学，或许是现代人通向精神解脱的玄门之一。——许纪霖

《失败：1891—1900 清王朝的变革、战争与排外》本书的叙述方式类似《纽约书评》，蒙太奇式的精心剪辑，大量的精彩细节背后，有作者独特的思考。即使是熟悉这段历史的读者，依然会有意外的发现。这是一本关于“国丧”的书，它不会给你带来情绪价值，只有深刻的反思。快乐令人浅薄，痛苦使人深刻。——许纪霖

《云冈：人和石窟的1500年》蒯乐昊以很精巧的方式，不但呈现了云冈的艺术成就，也勾画了众多栩栩如生的历史人物，以及近代致力于研究和保护云冈的学人。——陈英
一本关于山西大同云冈石窟的通识入门读物。石窟知识不稀缺，但讲述使得枯燥的历史变得生动、惊险、引人入胜。——张怡微文学类

《虫子间争分夺秒的时代，你有多久没有静待一片叶的凋零、一阵风的吹动、一条虫子的迁徙和繁育……艺术家朱赢椿用孩童般的好奇心、想象力，为自己紧密的生活撬开了这丝缝隙。
作为《虫子旁》的续集，《虫子间》是朱赢椿旧的工作室在2015—2023年近十年寒来暑往、虫影婆娑的最后记录。这是一本呈现虫子广袤世界的书，也是一本讲述人类与虫子应当如何共处的书。——新周刊

《感伤很具象地呈现了一个阿尔巴尼亚人的精神世界，为当下众多情绪找到表达，有卡夫卡式对现实的风格化呈现。比如“狱”的禁锢和窒息感：我仿佛被束缚在冰块和琥珀中，绝望地尖叫着，却发不出一丝声响……——陈英

《九诗心：暗夜里的文学启明》与其说是对九位诗人的介绍，不如说是九个在历史长河里经过光明与黑暗淬炼的灵魂的吟唱。与一般的诗歌赏析不同，这本书如此新，与当下联系如此紧密。这或许是正确的“读诗”方法——与诗人们进入一段生命旅程，理解他们的悲伤欣喜，理解他们的拮据和怨愤，也理解他们的普通与高尚。——新周刊

《惊鸿以艺术和艺术家为主题的小说，很多故事以巴黎为背景，生与灭、来与去，雪泥鸿爪，却是汉文人的叙事。作者用一种接近古典小说的语言节奏，讲述了一位艺术家的一生，以及他灿烂绽放的瞬间。——陈英

漫游在雨中池塘桑德斯说，文学批评没有那么玄乎，无非两件事。一，自己对一字一句作何回应，多留；二，尽量把那份回应讲清楚。读了他的这个集子，你会对人类居然能做好这两件事增添几分信心。——陈以侃

《乔瓦尼的房间陆续收到不少为这部小说而伤心的报告，从根本上来说，是因为一个写作者如果真的把“人的难过”当回事，读者是能感受到的。鲍德温不会喜欢大家把《乔瓦尼的房间》当成同志文学的经典，它就是一本在写作上不遑多让的好书。——陈以侃

替补：哈里王子自传英国王室可能是世界上最复杂的家庭。哈里向我们展示了这场宏大家庭戏剧的B面，一个复杂且充满矛盾的世界——在公众聚光灯下的王室生活与作为普通人寻求自我之间的微妙平衡。“替补”这一词的选择，仿佛一语双关。它不仅指哈里王子在王室中的“非核心”地位，也象征了他在人生中时常感受到的情感与身份的“替补”角色。哈里毫不避讳地回顾了自己与家族的深刻矛盾，尤其是与父亲查尔斯三世和哥哥威廉王子的关系。与此同时，他也揭示了在王室生活的压迫下，他如何探索个人自由、挣扎于心理健康的困境，并详细讲述了他决定退出王室公务后的复杂心路历程。——祝羽捷

《小城与不确定的墙《小城与不确定性的墙》是村上春树时隔6年的新长篇。大叔在后记里说，这本书源自自己在1980年发表的一部并不令人满意的中篇小说，所以时隔几十年后才会再续写和改写。可熟悉村上作品的读者，一眼就可以从中读取到《世界尽头与冷酷仙境》的篇章：平行的两个世界、孤独的小城、独角兽、读梦人，17岁时爱上的100%的女孩。元素都是定番，创意也都有来源，或许有人会说，重复是小说家进入暮年后的作品所凸显的颓势。但作为资深村上迷，从《小城与不确定性的墙》中依旧能找到那种熟悉的安心感：世界如此不确定，但依旧可以毫无保留地信赖会有人可以接住坠落的你。这是已进入暮年的村上再次向读者传递出的爱意，也因为这份爱意，让我们对这位作家依旧怀有无限的期待。——赵宏

《血与蜜之地在旅行书写领域，刘子超以其历史化的眼光与流畅而饱满的叙述，为异域加上了属于他的滤镜。民族的问题深嵌在他的视野中，又不是高蹈悬浮的，而是存在于一个个具体的人切实可感的生活中。他尝试拉开历史的帷幕，带领读者建立与他人的联结。在数字化覆盖一切的当下，重建经验的实感尤为可贵。——岳雯

扬兮镇诗篇仿佛一个不断拉近的长镜头，小镇从山河中现身，在人间显形。这是一个外部视角，从空中俯视而来，继而下落，进入小镇的内部。这个外部视角俨然上帝视角，客观、冷静，没有情绪的波动，一切都是清淡透明的，奠定了《扬兮镇诗篇》的美学风格。扬兮镇是孤单的——它孤零零地存在，在天地中开始、兴盛、消亡。扬兮镇虽然不大，故事也不复杂，却在对过去的书写中不期然抵达现在。——岳雯
校对 车轮饼运营 Hallucinogens