64岁的张爱玲4年搬家180多次，死后7天才被发现，卫生间扔满纸巾

1984年，64岁的张爱玲为了躲避跳蚤，开始频繁搬家，4年的时间，一共搬家180多次，几乎每8天就要搬一次家，日子过得颠沛流离，更让人唏嘘的是，她死后一周才被发现，卫生间扔满了纸巾，房东说她脑子有病。

1955年，张爱玲和胡兰成的婚姻走到了尽头，胡兰成在和她的婚姻存续期间，依然与其他女性保持暧昧关系，多次背叛张爱玲，在感情上遭受了巨大打击的张爱玲，身心俱疲，最后选择远走美国。

那一年，张爱玲刚刚35岁，正是风华正茂的年纪，国内的她早已声名远扬，她的作品备受追捧，出版社竞相邀约，稿费收入颇为可观，是众人眼中当之无愧的才女作家。

她本以为凭着自己的能力，能够在美国能够重新开始，然而，当她踏上美国那片陌生的土地时，才发现美国的生活太过于艰难。

首先便是语言不通，美式英语语速很快，还有着独特的发音和大量陌生的俚语，张爱玲时常一头雾水，她努力地张开口，可她带着口音的英语，却难以被他人理解。

语言不通，她可以学，但文化差异带来的冲击让她整个人都不适应，美国人开放直接的社交方式，独特的节日习俗以及迥异的生活节奏，都与她从小生长的东方环境大相径庭。

她就像一个小孩闯入了大人的异次元世界，处处格格不入，这让她在美国的每一步都走得无比艰难。

后来，她在洛杉矶找了一个狭小局促的屋子，小到仅能容下一张窄床，一张破旧的书桌和摇摇晃晃的椅子，墙面老旧斑驳，一到晚上，昏黄的灯光在夜晚中摇曳不定。

几把

可即便如此，在张爱玲心中，这简陋不堪的方寸之地就是她的避风港，能够给予她片刻的安宁，张爱玲常常坐在那张旧书桌前，一写就是一整天，周围的嘈杂与困苦似乎都被她屏蔽在外。

然而，她得工作才有收入，所以她开始找工作。但她写的一封封寄向各大出版社和文学杂志社的信件石沉大海，毫无回音，没有稿费收入，她的房租没有着落，生活也越发窘迫，她变得焦虑不安。

之后，连吃都吃不饱的她，变得更加绝望，无奈之下，张爱玲只能收拾行囊，搬进了环境简陋的麦克道威尔文艺营，期望能在那里可以找到生活的转机。

1956年，在麦克道威尔文艺营里，36岁的张爱玲邂逅了66岁的赖雅，赖雅是美国作家，那时已过花甲之年，生活穷困潦倒，在文学界只是一个籍籍无名之辈。

或许是童年时期父亲的长期缺席，让张爱玲心底对年长男性有一种特殊的情感依赖，又或许是在异国他乡的孤独无助，总之，张爱玲爱上了赖雅，两人更是在相识短短几个月后，就步入了婚姻的殿堂。

然而，两人婚后的日子一地鸡毛，他们都没什么钱，结婚后常常为了吃饭是吃简单的面包还是廉价的罐头而犹豫不决，更为了房租而担心。

祸不单行的是，赖雅在婚后不久突发中风，整个人瘫痪在床上，生活完全不能自理，这把原本就生活艰难的张爱玲，直接推入了万丈深渊。

之后的张爱玲，天不亮就起床，为赖雅准备一日三餐，还要一口一口地喂他，每天还要为他擦拭身体、翻身按摩，防止褥疮的产生。

忙完这些，她才能匆匆出门，四处奔波寻找各种零散的翻译和写作的工作，虽然收入很微薄，但总好过没有，因为赖雅高昂的医疗费用必须要给。

那段艰难的时期里，张爱玲身心俱疲，却从未有过放弃的念头，在她看来，这段婚姻虽然没能给她带来物质上的富足，让她过上衣食无忧的生活，但在精神层面，赖雅的存在，给予了她莫大的精神慰藉和支撑。

在美国这个陌生而冰冷的国度里，赖雅支撑着她度过无数个漫长寂静的夜晚，让她感受到生命中仅有的一丝温情。

然而，1967年，赖雅还是永远地离开了，悲痛欲绝的张爱玲，选择将自己彻底封闭起来，把外界的一切都切断，默默在出租房里舔舐伤口。

之前为赖雅支付的巨额医药费，让张爱玲辛苦积攒多年的储蓄所剩无几，她不得不搬进那些阴暗潮湿，散发着霉味的小房子中，这些地方空间狭小，时不时还有老鼠穿过，就连墙壁上也满是水渍。

张爱玲难以适应这样恶劣的生活环境，她很快便患上了严重的皮肤病，浑身瘙痒难耐，痛苦不堪，她甚至产生了幻觉，看哪里都有跳蚤，为了躲避想象中的“跳蚤”，她开始疯狂地频繁搬家。

4年的时间，张爱玲一共搬家180多次，几乎每8天就要搬一次家，每次搬家，她都不得不舍弃大量的物品，那些陪伴她多年的家具，书籍，甚至她视若珍宝的文稿，都被遗落在了旧居。

但搬家并不能解决她的心病，为了“消灭”跳蚤，她每月不惜花费200美元购置大量的杀虫剂，还每天让日光灯长明13个小时，试图用强光驱散黑暗与恐惧。

可实际上，这些所谓的“跳蚤”是她患病后的幻觉，她患上了一种名为“寄生虫妄想症”的心理疾病，但倔强的她却不愿承认，更不愿向他人寻求帮助，就这样独自一人在黑暗的深渊中日渐沉沦。

1995年，有人在美国一个简陋至极的公寓里，闻到一股尸体腐烂的味道，于是马上报警，警察来后发现一个中国老太太已经去世多日，尸体也腐烂了，当时她静静地躺下地上，而这个人正是张爱玲。

当警察和房东踏进她的住所时，看到卫生间里扔满了纸巾，杂物散落一地，房东站在一旁看到这一幕，满脸的不耐烦与鄙夷，嘴里嘟囔着说她脑子有病，经常说房子里有“跳蚤”。

或许连张爱玲自己也想不到，她一个曾经在中国文坛上熠熠生辉的时代才女，最终却以如此凄凉孤寂的方式黯然离世，实在令人扼腕叹息。

张爱玲的一生，都活在别人的目光审视之下，小时候被家族的繁文缛节束缚，长大后作品饱受争议，感情又遭人指指点点，到最后，她只想在异国他乡寻得一片宁静，却被人看做是“有病之人”。

张爱玲被称为民国才女，她的一生辗转多地，从上海的十里洋场到香港，再到美国，唯一不变的就是她一直在坚持创作，在她身上，真的能看到，文化的力量是无穷的。

在她的笔下，没有绝对的好与坏，每个人物，仿佛就是我们身边的真实个体，或许这些人物，都是她看到过或者听到过的真实之人。

无论是《沉香屑·第一炉香》中，葛薇龙在爱情与物欲中的挣扎，还是《金锁记》里，曹七巧被金钱扭曲的灵魂，都写出了复杂的人性。

还有弄堂里的烟火气，富家子弟的纸醉金迷，小人物的悲欢离合等，无一不是对那个时代的真实记录，在她的作品里，有爱情的甜蜜与苦涩，有生活的富足与困苦，还有人性的善良与丑恶......

之前只觉得她命运多舛，现在却觉得，她也只是历史长河中，渺小而又珍贵的生命，能够留下来的，是她的作品和思想。