张小娴丨给往日时光的情书

很多人相信，我们所在的世界，只是无数平行世界中的一个，当你做出某个选择时，另一个你总在另外的时空做着相反的事。

那么也许，某一个或很多个我，在我无法感知的世界里，做着真实的自己，完美得几乎没有遗憾。

我生于北方一个普通的小县城，在某个夏天的午后时分。后来几番在梦里，我偶尔看到那天的情景，姥姥家院子里的槐树都还在，微风里都是炎热的泥土味，傍晚的夕阳将整个天空都染的通红。几道炊烟缓缓上升，各家看门的柴狗都悠闲地趴在门庭外，一切安静平淡。

童年的三分之一，我都在这个院子里度过。那时的时光总是漫长得看不到头，没有想过自己某一天会真的长大，那时的四季都很分明，春天里新发芽的香椿，夏天里井水泡过的西瓜，秋天里腌过的洋姜，冬天里炉边烤的流出糖浆的红薯，伴随每个季节的味道，现在仍然保存在我的脑海里。不知道为什么，对于那时的日子，总能感受到一种真实的质感，而离开得越久，生活在城市里，身边的一切却仿佛越来越虚幻。

那时模糊的记忆已经所剩无几，所有的一切都像是隔了一层碎裂的玻璃，看到的是崎岖而不具体的影像碎片。有时是在院子里爬树，摔下来浑身是土，有时被从猪圈里跑出来的猪追赶，有时是夏天里睡在房顶上，满天的星光竟然让树投下淡淡的影子。这些片段日渐模糊，随着时间变得越发悠远。

长大后我有时在想，这一个院子圈起来的方块天空，也曾经是妈妈长大的地方。她对我说过，那个年代里人们重男轻女，姥姥和姥爷也是一样。她从很小就站在灶台前的凳子上做饭，有时也会去河边洗全家的衣服和鞋子。她说自己从小命硬，曾经摔到过几米深的水井里，被救上来却安然无恙。最初来到城市时，选了别人都不看好的单位，多年后别人去的工厂全都倒闭了，只有她那一家经营到现在。妈妈这一生做的很多决定，有很多都不是出于为自己所想，却幸运地得到期望之外的很多。她一直勤劳谨慎，安守自己的责任，在我需要时一直鼓励和支持我。

小时候，我常常被寄放在姥姥家，姥姥说我懂事很早，四五岁的时候，看着厅堂里挂着的爸妈的照片，总会用手指着说，这是妈妈，那是爸爸，有时说着说着就哭了起来。后来姥姥就把照片收了起来，不再让我看到。听姥姥说，那时候妈妈每隔一段时间，就会从城市里坐长途车回来看我，给我带新的衣服，零食和玩具。到现在我还依稀记得，我有一双暗红色的小皮鞋，穿上了每个人都会夸我。大概孩子与妈妈的连接，从出生那刻就已经存在，虽然聚少离多，也不曾变淡。

姥姥曾提起，我并不是我妈肚子里的第一个孩子，我问了几次她又不肯说得明白，后来我也不再追问了。那个年代发生的很多事情，人们总习惯忘记，仿佛不再提起，就不曾发生过，伤痛会随时间愈合淡化，这是他们的一种生活哲学。

算一算，那时妈妈大概是我现在的年纪，而我们的生活却不尽相同。她在那个年纪，有了家庭，有了自己的孩子，这些都是无法舍弃的牵挂，她的生命也不再只属于自己。而我现在仍是孑然一身，飘荡居无定所。我也想过会有个人，一个家可以让我分享我的生命，但或许是我的心还不够安稳和诚恳，无法拥有这些幸运。时光匆匆而过，这些是无法修补的遗憾，也许亦是属于我的命运。

我这一生，到底做了多少背道而驰的选择呢？我并不曾后悔，也不会再去想，当初如果不是这样，又会是什么结果。也有人问我，长久离家，会不会有愧疚，我说，凡事都不可两者兼得，我选择了现在这一种，愧疚自然会有，但也不会因此改变现在生活。

就让平行世界里的那些其它的我，去做那些我未知的选择吧，这原本就是个遗憾与获得相互交替的世界。

而我在这里。