一张华住会卡，一部中国男人的成长史

2025年1月8号，我收到了一份特别的包裹。

一恍惚，竟然20年过去了，2025似乎只应该出现在阿西莫夫科幻小说里，但现在日历上就映着这几个字，时间像一个大逼兜，平等地扇到了每一个人的脸上。

对《相对论》我有另一个理解：随着年龄的增长，我们的神经系统对时间的感知会越来越迟钝，年轮的周期会越来越短，而衰老的步伐则会越来越快。

新年后这几天，一个问题总是盘旋在脑中：我该怎么复盘“我的20年”？

收到华住会这张珍藏版铂金卡，正好让我想起了抽屉里我珍藏的那一摞厚厚的卡片...

我是一个喜欢收集的人。

第一次跨省出游的火车票，第一次坐飞机的机票，不同城市的房卡，酒店的会员卡，甚至小时候的水浒卡，明信片，隔壁班女同学用蓝色信纸给我写的情书，我都小心地整理到一起。

这些东西，是我生命的碎片，同样是关于一个人的史诗。

今年我再去翻它们的时候，看见一张早已发黄的老会员卡，是汉庭会——那个时候的华住会还叫汉庭会。

2005年，马上毕业，相约和初恋去江苏旅游，那是我第一次出远门。

彼时校内网刚刚创办,《魔兽世界》一夜间横空出世，那是一段激情燃烧的岁月，一切新鲜滚烫，我也刚穿上一套松松垮垮的西装去练习如何做一个“大人”。

我记得那时候囊中羞涩，出门最常住的还是“招待所”，现在很多小朋友已经不知道这是什么东西了，我只能说那发黄的被单和陈腐气息会让人彻夜难眠。

就是那次出门，我们才发现一个叫汉庭酒店的新物种……

那时候，小镇青年刚去大城市，一切都是崭新的，连黄焖鸡和重庆鸡公煲都是犒劳自己才偶尔去吃的“馆子”。第一次住汉庭觉得这个地方真好，干净整洁，价格实惠，前台服务也热情，被褥永远是干净干爽的，每天都有阿姨打扫卫生，那个时候还和女友说，等以后工作赚了大钱，要把汉庭当家，一直住在这里。

没想到一语成谶，后来真的变成了常年都得出差的媒体人，二十年的时间把酒店住成了家。

如今那张汉庭会金卡早已变成了华住会APP里的电子会员卡，我也一路升级到铂金会员，看到眼前这张珍藏版铂金卡，我才惊觉，这一晃二十年就过去了。

每年几十上百个间夜，那积累的可不只是积分，是我这一路跌撞奔波的脚印。

我在成长，不再是当年那个少年，华住会也在成长，也早已不再只是当年的快捷酒店了。

人年纪越大，钱包越鼓，就容易越挑剔。

对出差的我来说，华住会旗下的酒店越来越像一个移动的家。从海友这样的经济型、到大家都爱住的全季、桔子这样的中端，水晶美居等中高端，到禧玥这样的高端，花间堂这样的度假型酒店，我都抱着集邮的心情一一住过。后来华住收购了德意志酒店集团，城际、施柏阁等酒店品牌也都让人称赞。这20年，给我们的选择越来越多，丰俭都由人。

一般出差我住最多的，还是全季，熟悉的一缕茶香，仿佛把班味都冲淡了。

一点不夸张，有时候甚至还没走进酒店大堂，就闻到了那让人瞬间放松下来的禅茶香。

哪怕一天极限拜访了三五个客户，只要一看到熟悉的华住会铭牌，心就踏实了起来。

如果是和女友出门，水晶酒店的格调就很加分。

在微醺酒廊来一杯“梦里什么都有”入梦特调，洗个酣畅淋漓的热水澡，穿上可能是酒店界最时髦的浴袍（真的，浴袍是一家酒店的良心，这么厚度适中又轻盈贴身的浴袍世间罕见），再在丝涟深睡套房美美睡个懒觉。一整个礼拜的班味，都没了。

整个酒店都好像是盖茨比的名利场梦，但有时候我们也要给自己造场梦，对吧？

我家里养着一只蓝猫，名字叫“李逵”，性格很粘人，一切都好，就是多牵挂。

经常出去自驾游的时候，家里没人照顾它，就决定把它带在身边，一起去看大江大河，当年我可是带着“李逵”一起去看过三峡的，虽然，它看起来并不想看。

但带宠物出门，其实是一件很麻烦的事情。

我经常要和酒店民宿扯皮半天，一些还要额外付费。

所以带猫的时候，我一般都会看看当地有没有华住的花间堂，这是宠物友好型酒店，可以很轻松地带着毛孩子一键入住，而且这一定位高端度假的品牌真的很“桃花源”，一般都选在风景特别美或有人文历史厚重感的景区，比如苏州那家，像住进苏州园林，新疆赛里木湖那家，可以边看雪边泡温泉……

几乎每种出行住宿的需求，华住都有对应的品牌来满足，就连去上海出个长差我都会优先选择他们的城家公寓。

可以这样说，出门先从华住看酒店，已经成了我的习惯。

也可以说，每次出行，到一个新目的地，同样也是人生这本书新的一个页面，这一页又一页就是人生各个阶段时光沉淀下的故事。

回过头来再看，我觉得正是旅行中的无数瞬间，这些时间里沉淀的故事构成了我们的生活和经历。

作为一个长期关注华住会的忠实用户，我经常会看很多发生在路上的故事。

有人用积分帮妈妈实现了“追星梦”，去看了偶像刘天王的演出；有人和女朋友实现他们“人生第一场演唱会”；还有妈妈将小朋友熏陶成了下一位“乐手”…...

有一对有娃有狗、爱住花间堂的夫妇，妈妈怀上宝宝是在绍兴上虞花间堂、孩子第一次出门是在常熟尚湖花间府、孩子周岁是在绍兴鲁迅故里......华住会也成了他们每个“人生时刻”的陪伴者；

有人搭着华住会旅行的“顺风车”，去了一趟中国男人心目中的耶路撒冷——茅台镇，甚至在这个买不到原价茅台的地方，抢到了一瓶真茅台。

是的，华住不止是一个睡觉的地方，它是路上的风景，也是生活旅程的延伸。

不止是用积分去圆梦，华住会会员在酒店能享受的权益，也是越来越好。

在第三方订酒店，一不小心就漏买了早餐？如果你是华住会铂金会员预订，就能享受两份免费早餐，延迟退房到14点，一年还有36张免费升房券，这种感觉有点像开盲盒，说不定哪天就住进高级套房了。

更惊喜的是华住会还和吉祥航空实现了会员互通，对于我这种经常飞来飞去的人来说，有了贵宾休息室、升舱等权益，一下就提升了出差的幸福指数。酒店本来就好住不贵，这下连旅行的路途体验都舒适了。

这些权益不仅仅是一些优惠和便利，更是一种对会员的尊重和回馈。

20年来，华住从汉庭到30+品牌，从一家昆山汉庭到万家灯火，像是一部上演了整整20年的独属于中国人的“老友记”，也是无数旅途中像我一样奔波奋斗的旅人们，一步一个脚印踏实前行的成长史。

看着它长大，自己变成熟。这二十年里的含金量，没住过华住的人，不会懂。