阿莱呼的零食 | 阿尼苏

在北方草原上，淘气的男孩子被称为阿莱呼。七月中旬，几场雨过后，草地从鲜绿转为青绿，西日嘎的男孩子们，哪个不是阿莱呼呢？我们跑出村子，去到野外寻找植物。我们手拿木棍，沿着毕勒古泰山下若隐若现的土路往南走，边走边拨弄草丛。每当看到长相奇怪的植物，我们就聚集在一起研究，给它取名字，凭借想象力认真地捏造它的作用。比如，有一种草的叶子呈细长的三角形，我们给它取名为“山羊胡子”。有个小伙伴煞有介事地说：“山羊之所以长胡子，就是因为吃了这种草。”我们定定地看着“山羊胡子”，谁也不敢吃。

我们最感兴趣的，还是那些被大人们认定能吃的植物。

在西日嘎，特门·窝克（地梢瓜，上图）是一种既骄傲又谦卑的植物。它不会成片地生长在某一处，它一丛一丛地散落在水分并不充足的某一片荒地上。它大概能长到小腿的位置。它的叶子对开，像柳叶，但比柳叶细很多，硬很多。这些叶子交织在一起，乱蓬蓬的，无数颗球状的白色小花点缀其间，看上去毫不起眼。绿茸茸的特门·窝克就藏在叶子下面，有的两三颗，有的五六颗，大的中指长，小的小拇指长，两端尖尖的，中间膨胀，握在手里有点弹性，果实状如棉絮，有很多乳汁。其实，爱吃特门·窝克的阿莱呼并不多，因为它的味道很寡淡，一点点香，一点点甜，还有一点点苦，似乎各种味道都沾上那么一点点，有的甚至没有味道。尽管院子里有香甜的香瓜、脆嫩的黄瓜和红润的西红柿，但对我来说，它们都比不上特门·窝克带来的诱惑。我常常趁大人午睡，偷偷跑去野外，顶着烈日寻觅特门·窝克。

在蒙古语中，“特门”是骆驼的，“窝克”是脂肪。特门·窝克翻译过来就是骆驼的脂肪。但这是一种错误的读法，它准确的读法叫特门·呼克。“呼克”是乳房。所谓的特门·窝克实际上指骆驼的乳房。可能是，这种植物的果实形状像骆驼的乳房，而且有乳汁，就这么起名了。但我至今还没有弄明白，特门·呼克怎么就变成了特门·窝克，总之就这么叫起来了，谁也没有纠正。我把它们摘下来放进口袋，上学路上当零食吃。特门·窝克不需要清洗，洗了味道就变了。这也是阿莱呼吃东西的习惯。也许是草原上的风、雨和土都很干净，我吃了那么多特门·窝克，从未感到有什么不适，反而觉得身上长满了力气，漫山遍野地撒欢也不觉得累。

有一种植物叫乌吉莫（龙葵），多长在院子或村路边的沟里。它的叶子有点像白杨树的叶子，只是小了几圈。它长到齐腰的位置，能开出很小的白色花朵，果实比黄豆粒稍微大一点，好些颗果实长在一起，有点像袖珍版的葡萄，但乌吉莫的果实是伞状垂下来的，有一定的规律。阿莱呼们吃不到葡萄，有的甚至没有见过葡萄，大人们就会说：“乌吉莫比葡萄更好吃。”女孩们喜欢把洗好的乌吉莫装入塑料袋，用勺子挖着吃。而阿莱呼们没有这样的耐心，我们把成熟的紫黑色的乌吉莫一颗颗地摘下来，放在掌心，然后一下送入口中，果浆在嘴里炸开，满口甜津津的，里面夹杂着一点酸味。用酸甜可口来形容这种味道可能更准确吧。

我不热衷于乌吉莫的甜，我还是更喜欢吃特门·窝克。在过于甜和过于淡之间，我近乎本能地选择了淡。后来我发现，额吉也不喜欢甜食，她喜欢苦瓜和姜片等味苦的食物。额吉的老家在沙坨子深处的宝古吐村。额吉说：“能从沙子里生长出来的植物总是带着苦味，吃惯了苦味，甜味就反而变得又腥又腻了。”我那时完全不懂额吉这话的意思，以为我喜欢吃特门·窝克可能是味蕾基因的遗传。但当我经历过人生的低谷，曾在黑夜里无望地行走，尝过各种味道后，淡淡的苦、淡淡的香、淡淡的甜更容易让我进入到一种持久的平静中。从干旱的土地里生长出来的特门·窝克，已用尽所有的力量吸取营养，最终呈现出了它至臻的味道。

西日嘎的原野上还有很多能吃的“野果”。像火一样绽放的萨日朗、亮晶晶的黄色菇茑、密密麻麻的红色乌兰……它们都在严酷的环境中，长出了自己最美的样子，把自己毫无保留地献给了这片大地。它们都是阿莱呼们的夏季零食。而到了夏末初秋，沙果无疑是最美的零食。很多人家的院子里都种着沙果树。我家院子里有阿爸种下的三棵沙果树。它们长到五六米高，枝丫就会像枫树一样散开，叶子椭圆形，半个巴掌大小。果实比砂糖橘还要小一点，果实的成长过程像苹果，由绿变青，由青变粉，最后变红。味道从酸到甜。但沙果的甜味不是单纯的甜，也不仅仅是人们形容的酸甜。而是没吃之前就会刺激口腔分泌一种酸溜溜的味道，这时咬上一口沙果才能压住，从而获得非常愉悦的口感。没有吃完的沙果，洗好，切成片，再用细绳串联起来晾干，就成了秋冬季节的零食——沙果干。

阿莱呼们吃沙果有自己的一套流程，别人家的就是比自家的好吃。哪怕自家的沙果已经熟透了，都开始往下掉下来了，但阿莱呼们还是喜欢偷偷翻墙进入别人家院子，爬树摘果。主人发现后往往象征性地大喝几声，倒不会真的追打。阿莱呼赶紧跑出来，边跑边吃刚刚在兜里胡乱塞入的几颗沙果。殊不知，恰在这时，他自家的沙果树也已经被另外一个阿莱呼光顾了。但没有一个阿莱呼会因为偷吃沙果闹矛盾，相反，沙果在阿莱呼们的关系中起到了微妙的平衡作用。沙果是科尔沁草原上的果实，许许多多长大后在城镇生活的阿莱呼们，常常会看着从家乡寄来的沙果，陷入童年翻墙偷果的回忆中，然后会心一笑，感叹岁月匆匆。

到了冬季，西伯利亚的寒流一来，西日嘎一片荒凉。大地冻裂，枯枝乱舞。阿莱呼们没法去外面寻找零食了。但每户人家都有给孩子们制作零食的方法。有的会制作糖葫芦，有的会炸果条。我家的零食是冻炒米。额吉找来一个铁质饭盒，洗净擦干，里面放入半盒多炒米，撒上白糖，再倒入化开的黄油，搅匀，用勺子压平整，盖上盖子放在外窗台上。那时家里没有冰柜，冬季的户外就是天然的冰柜。用不了多久，炒米就冻成了块儿。想吃的时候，把铁质饭盒拿进屋里，放在铁炉上烘烤一会儿，大致化开六成，就可以用勺子挖着吃了。如果家里没有黄油，就用猪肠油或猪白油来替代，但猪肠油有一股异味，吃起来影响口感；猪白油有一股清香，比黄油要淡一些。因为制作简单，我时常自己做冻炒米。

除此之外，严寒季节，阿莱呼们有个共同的零食——奶豆腐。这时的奶豆腐已被晒干成硬块，像一块砖一样。菜刀砍下去，刀刃很容易卷曲。所以，得先在地面上放一块干净的布子，放上奶豆腐，用锤子或斧头来击碎，使其变成小块儿。阿莱呼们把这些小奶块儿装在兜里，想吃了就含在嘴里慢慢地咀嚼。一小块儿奶豆腐能嚼很长时间，满嘴的乳香。额吉知道我爱吃奶豆腐，会把这些小硬块放进热水里泡一会儿，这样嚼起来就不会硌牙，舒服多了。窗外北风肆虐，我在铁炉边嚼着奶豆腐，写作业、画画，不再对看过的听过的零食产生兴趣了，因为最好吃的零食就在我嘴里。

那时，家庭条件好点的孩子们从供销社买点奶糖和水果糖，饼干是稀有的，只有逢年过节，或需要招待客人时才会去买。有一年夏季，一个炎热的中午，一个卖雪糕的女人骑自行车从巴镇来到了西日嘎村。左邻右舍的好几个孩子都去买了雪糕。当时阿爸和额吉都没有在家，我和姐姐就壮着胆子，从额吉的一件上衣口袋里拿出十元钱去买了两根雪糕。我们不知道雪糕的价格，拿上两根就往家跑，根本没听清女人在背后喊什么。下午额吉回到家，生气地说：“一根雪糕两毛钱，十块钱可以买五十根雪糕。”我和姐姐吓得不敢吱声。额吉叹了一口气，却没有责怪我们，她走出院子，不一会儿回来时又带回了两根雪糕，还有剩下的钱。额吉摸摸我们的头，说：“快吃吧，不然要化掉了。”——我再也没有吃到过这么好吃的雪糕。

二十多年前，西日嘎村的孩子们能吃到的零食并不多，尤其对阿莱呼们来说，很多零食需要自己想办法解决。可即便如此，我们从未觉得零食缺席了。