3000一晚的东北民宿，南方小土豆也不爱买单了

本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：Jimmy，题图来源：视觉中国

眼看春节将至，北方的冬季项目开始。不少南方的小伙伴们又摩拳擦掌，准备北上感受天寒地冻的魅力。同时告别南方的阴冷，享受一下北方令人羡慕的暖气。但夸张的民宿的价格，让不少想要去感受寒冷的人，掂量了下自己的斤两，最终望而却步。

春节期间价格上涨，这在情理之中。但若是将时间地点锁定在农村的土炕上，这个价格就让人有些匪夷所思了。3000元一晚的平日价，春节期间更是飙升至4700元，甚至在2024年达到了惊人的4900元。更让人难以接受的是，这还是一个不含早餐的四人间，本质上就是一个炕上睡四个。但实际上，只能睡俩。

炕上铺着两床大花袄被面，这大概就是雪乡民宿所能提供的最具东北特色的元素了。房间内的装修是四白落地，基本就和老家的自建房相差无几，遑论地域风情。要硬说这民宿有什么特点，那大概就是能让人联想到三百多年前闯关东的艰苦朴素。想象一大家子人挤在一张土炕上，只要有一个人翻身，其他人就不得不跟着一起翻腾，这画面就把“翻烙饼”这词展示得淋漓尽致。

4900块钱是个什么概念，下图六善酒店在苏梅岛的私人别墅的售价，同一时间段的价格。LTI（住宿界的“米其林”）曾连续三年将六善评为全球最豪华酒店，它的价格也不过比这些土炕“豪宅”贵了些许。

在严冬中去泰国吹海风，喝椰子，冲浪不香吗？为什么非要把自己塞进20平米的火炕房里反复炙烤？不仅仅是在拷问钱包，也是在煎熬自己对于冬天耐心。就这价格，雪乡民宿老板们还振振有词地说，他们那儿天寒地冻，运输成本高，所以价格才这么贵。拜托，您去珠峰大本营看看，绒布寺招待所多人间也就四五百一晚，高档点的带氧气设备的酒店顶多两千。出门就能看到日出珠峰，对比下来，这就是差距啊。

这几年，为什么民宿不香了？

说起“民宿”这个词的由来，本意是Bed and Breakfast，即爱彼迎（AirBNB）英文中的BNB。字面翻译过来不难看出就是一个提供睡觉和早餐的地方，这种商业形式最早源于英国，在英国人口较为稀疏的西南部和中部的一些农家为了增加收入，想出了一招，那就是给来当地农场参观游玩的人提供简单的食宿招待服务。这种改建自家住房、以 BNB 形式为主的家庭式招待，被认为是最早的民宿。

后来，在不同的国家民宿多以不同的形态出现，加拿大是采假日农庄（Vacation Farm）的模式；美国都多见居家式民宿（Homestay）或青年旅舍（Hostel），不刻意布置的居家住宿。无论哪种民宿最初多是一种客随主便的模式，不会为客人提供专门的服务，而是作为客人融入主人的生活中。

在过去几年，爱彼迎风靡中国的时候，民宿一度因为价格便宜和装修风格独特成为年轻人的出行首选。也由此，诞生了大量的，独树一帜的所谓风格“ins风”“爱琴海风”“波西米亚风”等等。

风格的多样成为吸引人的利器，与此同时，民宿的装修也开始逐渐内卷，原生态的环境固然好，但是不出片，挂网上不好看，自然吸引不来客人。

所以，大多数民宿都有这样的特点，不做回头客生意，酒店住一次之后如果服务或者环境不好可能直接把品牌就拉黑了，但是民宿不存在这样的问题，于是乎就出现了各种争奇斗艳的风格。看多了就会发现这些民宿大同小异，仿佛每一种风格出自同一套装修素材库。

这些民宿大部分的主人其实只是二房东，租来的房子自己花钱装修好再出租赚差价，搞过装修的人应该都知道，装修本身就是个天坑。给自己家里装修的斗智斗勇程度如果算是天线宝宝，那么搞民宿装修的斗智斗勇程度差不多可以就是地狱男爵，民宿的装修是非标（非标准化）产品，所以那是能省则省能坑则坑，尤其是工头知道你是装来当民宿的，那更是变本加厉，而且装修期间的房租还是要付的，有些“好心”房东会给一定程度的免租期，倒不是因为看你人美心善，是这地方已经开垮太多了，给你甜头怕你跑了。

这么一番装修下来，拍照出片是自然的，但是不能放大看细节，更禁不起实地考察。网上怎么看怎么是梦中情屋，等到住进去才发现，墙是不隔音的，门框是裂开了，卫生间是有味道的，床是不柔软的，甚至马桶都没刷干净。那些你心心念的屋子里的风情摆件灰落了三尺厚，拿淘宝拍照一搜全是地摊货。你还别乱动，可能早就要散架了，碰坏了一个300，乖乖掏钱吧。

有up主曾经打卡厦门的民宿后发现，那些网上光鲜亮丽的图片旁边就是鸡窝，整个民宿都在村里，夜里睡觉是被臭醒的。那些所谓的海边椰林的美景图也都是摆拍后高P的，看起来清新亮丽的泳池最多半米深，那些看起来梯田一般的绝美泳池里面根本没有水，就是在池壁上刷了一层油漆。

所以，从上述事实能够看出来，那种吃住都和当地人一起的农家乐才是真正的原教旨主义民宿。而现在的民宿只不过是人为营造的一种符合当地生态的住宿环境，一种反连锁酒店的形式存在着。但是，这暴露出天价民宿的另一个问题，不能标准化，一切凭良心。

几千块的民宿里，床品几乎就是两三套备用的循环使用，请一个保洁阿姨来打扫，然后把上一户客人的放在洗衣机里转转，就让下一家用，运气不好的，那被罩八成还带着上家的体味，而这背后，所有的预定平台基本都是只管赚钱，剩下的交给房主，自行决断。

谁来保护民宿住客的隐私？

2024年3月，爱彼迎宣布在美国范围内禁止任何旗下民宿在房间公共区域以及门廊车库等地方安装摄像头。爱彼迎的原话是，房客们不希望自己在度假时还要被监视。这个看似立场十足的观点，实则是爱彼迎在平台最大的矛盾面前选择了向房客妥协的结果。

这一行为引起了房东们空前的抵制，无数房东安装摄像头只是一是为了房屋安全，二是为了避免房客破坏房屋，他们早已按照爱彼迎的之前的规定对所有摄像头的位置都做了披露和提示，现在这个一刀切的决定还是无法接受。纷纷表示要退出平台。

无论是2015年进入中国的洋品牌爱彼迎还是本土品牌途家，木鸟等，以民宿为主要业务的平台花费了巨大的精力和财力在调和房东房客双方矛盾上。如何让素不相识的两拨人产生信任，如何在发生矛盾后妥善处理，一直以来“信任”都是民宿最大的问题。

这些信任问题从未入住时候就已经发生了，一些房东会单方面毁约将房子租给支付更高租金的人，导致原房客后面的旅游计划和时间全部乱套。坐地起价的行为在一些国家十分普遍，曾有一位不信邪的韩国旅游博主去印度旅游，遭遇民宿坐地起价，什么付款记录，平台订单信息统统没用，油盐不进的店主就一个字“加钱”，要不就走人。搞得这位博主下了飞机之后8个小时还没入住。果然没有一个人能笑着离开印度。

而民宿房东也偶尔会遭遇不守规矩的房客，曾有一名房东发现两个房客半夜三更收拾行李准备离开，于是下意识的去看了一下自己的民宿，发现整个屋子被糟蹋的不成样子，7天的租期看起来像住了7年。而一些房客甚至滥用房间作为疯狂派对场所、进行各式不法勾当，有房客会将房子再次转租给其他人，更有甚者私下复制钥匙，在其他房客入住后实行盗窃。

有邻居投诉大量陌生人进出变得品流复杂，轻则有游客按错门铃、进错单位、胡乱弃置垃圾、作息时间不同造成邻里争拗，严重至不良租户吵闹、醉酒滋事闹事、盗窃邻居，难免会邻里带来严重滋扰。

而去年报出来的各种民宿安装偷窥摄像头的新闻，也成了横亘在住客们喉头的一根尖刺。

总之虽然有民宿平台和合同作为保障，但是在具体的住宿过程中依然会出现巨多不可预知的问题，而民宿的经营者往往多是个人，在处理纠纷方面很容易演变成路人矛盾纠纷，缺乏统一的规定和处理流程。信任也是民宿体验很差的一个原因。遇到个好房东（客）成为了概率事件。

从受追捧到遇冷，民宿还有救吗？

从2015 年开始，“世界那么大，我想去看看”的辞职宣言，突然火了起来。随后的“逃离北上广”等等概念也成了热门话题。再加上《向往的生活》和《亲爱的客栈》等慢节奏综艺节目陆续上线。

那段时间哪怕是刚毕业的学生，可能也曾幻想过去某个海边开一家民宿，然后看44场日落，更别提工作了几年的社畜，恨不得立马裸辞向民宿奔赴而去。民宿跟咖啡店、书店、小酒吧可以并称为小清新最热爱的四大创业项目。可以说，那段时间大家都在追求诗和远方，逃离城市开个民宿，边赚钱边享受生活的终极人生答案，一下子被找到了。

而残酷的现实是，那些在大城市养尊处优，吃个饭顿顿靠外卖的小清新，变成伺候人的民宿小老板。这个买卖从选址，装修，运营，客诉，再到处理员工关系，工商税务消防关系。哪一个单拎出来都够小清新们喝一壶的。别以为看到“民宿”两个字，就仿佛看到了“躺平”的曙光：装修一下，就能当上“包租公/婆”，每天睡到自然醒，听着海浪声数钱。开民宿就两天最开心，一天是开业一天是转让。

在一家民宿的运营过程中，老板都会是最累的一个人。什么轻松悠闲的喝茶都是不存在的。水电坏了你得修，马桶堵了你得搋，路由器不干活你得换，什么东西你都得忙活，阿姨忙不过来，你得打扫房间，客户比较远，你可能要开车接送。如果你的民宿还带了做菜功能，那么你还得去买菜，你还得去考虑进货库存，还要小心被采购给宰一刀。你也可以不自己做，可以请人，但相信你看了价格之后，你会觉得自己完全可以试一试。

虽然开民宿赚不到什么钱，但不妨碍有些人拿民宿来搞钱，低端一点的搞各种民宿加盟收徒，从保证金到装修材料，真正的割韭菜。他们最喜欢各种鼓吹民宿有潜力，各行各业都不好做，民宿要认真钻研运营等等。好多人禁不住忽悠上车开民宿的车，最后民宿没开成，自己练了一身水电工的本事，什么诗和远方，分明就是伺候人的使唤丫头。

酒店化规范化，民宿最后的归宿

在2015年的民宿投资大潮开始后，一些热门的旅游景点如丽江大理，莫干山，鼓浪屿这些地方民宿开设量逐年递增，很多人非当地人来当地租房子赶这波热钱。但是潮水退去才知道谁在裸泳，那些最开始植根于此地的特色民宿笑到了最后。大家都熟悉的所谓中国民宿的天花板，裸心堡虽然不是第一个在莫干山开民宿的，但却是干的最好的一家。

裸心的成功，可能有人认为是坚持高端奢华路线的结果，但其实裸心最初在莫干山仅花了1.5亿就拿了15年300亩地的使用权。并且裸心一直使用酒店化的成熟管理体制，裸心所贩卖的不仅仅是莫干山的美景，而是裸心的养生文化。早期犀利的眼光，中期先进的管理以及贯彻始终的养生文化，这都不是普通民宿或者个人具备的素质和条件。

民宿这生意想做小众精品，又想大规模扩张，想卖高价，又怕没人买单。结果呢？投入一大堆钱，最后却发现自己成了个“夹心饼干”，两边不讨好。跟连锁酒店比，就像个长不大的孩子，又想跟大人们玩，又想保持自己的个性。可这世上哪有那么好的事？想走高端路线，就得舍得砸钱，可这跟民宿最初“接地气”的定位又背道而驰。

民宿火起来的时候，大家都喊着“共享经济”，以为能掀起一场住宿革命。可现在回头看看，共享经济不过是个“皇帝的新衣”，共享汽车成了出租车，共享充电宝成了“移动电源租赁店”。民宿呢？还不是一样，披着“个性化”的外衣，干着“标准化”的活。

说到底，民宿就是个营销概念。商家们抓住消费者追求个性、体验的心理，把民宿包装成了一个“高大上”的产品。可消费者呢？玩了几次新鲜后，还是会乖乖回到连锁酒店的怀抱，毕竟，省心才是硬道理。

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com