文学课 | 裘山山：写好短篇小说的三点要素

今天和大家谈短篇小说创作，不是我写的有多么好，而是我喜欢写，写的比较多。至今为止，已经创作发表了一百多篇。当然，比起有些短篇大师，比如刘庆邦，还算是很少的。我写不快，一年也就是四五个短篇。如果进入长篇写作，一个也写不了。

这些年短篇创作得到了一定的认可，就从2000年以后看，选载率应该超过百分之六十，还五次获得小说月报百花奖，一次获得小说选刊年度奖，三次入中国短篇小说排行榜。每年都进入各出版社的年选。

跟大家谈谈短篇小说创作的体会。之所以喜欢写短篇，也许和个性有关，性子急，总想尽快把一个故事讲出来，把结局讲出来，把看法说出来。耐力差，所以也留不起长发（笑）；还有个原因，对大题材缺少把握能力，换一个说法，对重大题材缺少兴趣。虽然我也写了四个长篇，但写短篇让我更快乐，更自信。这些年，越来越着迷短篇的创作，着迷它的结构，它的叙述风格，它的韵味。

其实写短篇尤其需要好的心态，在所有文体里，短篇小说最不挣钱，不能像长篇那样拿版税，也不能像中篇那样改编电视剧，也不能像散文那样一稿多投。就是得个奖，奖金也低的可怜。同样一等奖，长篇四千，短篇两千。当然现在也有变化，有些刊物不惜血本约稿。

虽然爱丽丝·门罗获了诺奖，短篇小说依然是个需要坚守的体裁，坚持写短篇只有一个理由，那就是喜欢。一定是喜欢才会写，也才会不在意名利。不要小看短篇，一个小切口，一样会有痛感。大喜大悲、大起大落的人物命运值得写，小人物、小场景、小细节也值得写。不以善小而不为，用在写作上也是可以的。生活中最普通的情感、喜悦、哀伤、嫉妒、内疚、思念、郁闷、忐忑不安，都是人性的折射。所以我认为，要写好短篇，第一就是不能轻视它，而是要热爱它，要喜欢它。只有你喜欢，才能沉住气，去发现生活中那些微小的却有价值的事情。

这就是要写好短篇第一重要的，喜欢。

第二重要的是对素材的选择。像我个人喜欢看日本侦探小说，看法制频道，比如《一线》，经常有令人惊叹的故事。比如，一个男人，女朋友跟他分手，他纠缠，女朋友告诉警察，警察警告，他就想杀警察。可是警察个子高大，他不敢，就选了一个无辜的人杀，练胆子。这样的故事我不会写，这里扭曲的人性，一目了然。我喜欢写故事背后的故事，复杂的动机，或者让人费解的心态，才能揭示人性，揭示截然不同的生存状态。

在我看来，值得写的短篇小说有两类，一类是有意义的，一类是有意思的。我不太喜欢象征意味很浓的东西，我的个性气质在艺术家和主妇之间，更接近于主妇，比较生活化，所以我喜欢写很贴近现实的故事。对于那种很深邃、很抽象、很哲理的东西，天生有点儿畏惧，只好敬而远之。很玄幻的题材，穿越什么的，也不会写。同时对那种恶的东西，也有一种本能的排斥。我想我的这种对日常生活的执着关注，可能与生活经历有关。我以为一个作家的创作风格和在选材上的偏好，是和他的生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系的。我一直生活在相对平静的生活秩序中，在今年之前，没有遭遇过重大的人生坎坷，也没有经历过太多的苦难，没有挣扎、痛苦，重大的情感打击，这种平顺可能就造成了我心态的平和，也影响了我对那些非常重大的或者尖锐的事件发生兴趣。其实越贴近现实越不好写，所谓画鬼容易画人难。

此次爱丽丝·门罗获奖，很多人在读她的短篇，我也读了几个，我发现她和我有个很大不同，她经常用一个短篇写一个人的一生，我常常只是写片段，写一个生活截面。我只写过一两个涵盖人的一生的短篇，《天不知道地知道》和《一条毛毯的阅历》。这可能也和不同的阅历有关，她的阅历更丰富，年长，看到了太多的人的一生。

其实对于一个喜欢写短篇小说的作家来说，只要她愿意发现，身边随时都有各种素材。就看你怎样从寻常中发现不寻常。有些别人一笑而过的事，你会不会从中发现人性的弱点，或者人性的亮点。我分析一下我短篇素材的来源：饭桌上听来的故事，比如《传说》、《保卫樱桃》；或者自己碰见的，比如《周末音乐会》、《瑞士轮椅》；还有新闻上看来的，比如《靳师傅的太阳光》、《非常爱》。我们的生活中每天都在发生各种各样稀奇古怪的故事，但这些故事能否成为小说，就取决于作家的审美趣味。在我，大多数故事感慨一下就过去了。只有极少数的故事过不去，像一粒种子埋在心里，时间长了就发芽，或者发酵，慢慢生长成树，发酵成可以做馒头面包的面团。

有人说我特别关注底层，确实，我写过打工仔打工妹，写过退休工人、下岗工人，写过小偷，写过妓女，最近连续写了几个和官场有关的小说，也还是官场中的小人物，比如领导的司机，比如失意的公务员，其实不是有意的，而是恰恰这些人的一些经历触动了我。我在写他们的时候并没有这样划分过。我是想写这样一个人，而不是这样一类人。我写是因为对这个人发生了兴趣，而不是对“小人物”发生了兴趣，只能说碰巧我感兴趣的都是些“小人物”罢了。

比如前几天，我出门办事，走到一十字路口，看到一电瓶车和一出租车发生碰撞，看上去问题不大，因骑电瓶车的小伙子站在那里和出租车司机争吵，拦着不让他走。电瓶车倒在一边，没有摔烂的迹象，看司机的表情，有一点理亏的样子。我走过去时，一个交通协管员从马路对面过来劝解。我想，也许出租车司机给点钱表示歉意就可以了事，可是等我办完事走回来，再路过那里时，他们还在吵。我很惊讶，起码过去四十分钟了，他们依然是那副样子：骑电瓶车的小伙子怒气冲冲，出租车司机不理不睬，交通协管员则很无奈。我的第一个念头是：唉，花这么长时间吵架，还不如给他个五十一百赶快走人，多拉几个客人不就完了？但接下来想，如果我是那个出租车司机呢？我辛辛苦苦跑路拉客，常常得饿着肚子甚至憋着水，挣五十一百容易吗？凭什么随便就给他啊。我第二个念头是，这小伙子也是，又没碰伤又没摔坏什么东西，最多就是吓了一跳，何必揪住不放呢？但接下来又想，如果我是那个小伙子呢？我也会觉得自己委屈，我穷，我坐不起车，只能骑电瓶车，你开车的还欺负我，我本来就赶着上班，你还把我撞倒，今天要不找回点补来，一天都不爽。我不是他们，我很难体会到他们的心情。这么想来想去的，我就走远了，也不知最后怎样。

其实这样的生活场景，我常常遇到的，每次遇到，我都会这么翻来覆去的想，站在这个人的角度想想，站在那个人的角度想想。最终能想到的，还是我自己的感受。哪怕是在酒桌上听到一个八卦，我也会想，他为什么要这样？他后来怎么样了？如果是我，我会怎样？而当我坐下来，把他们写入我的故事时，我的追问和回答，就成了小说。

这就要说到写好短篇小说的第三点，对素材的思考和追问。

我曾写过一个创作谈，叫小说是我对生活的设问。就是说，我常常在一个小说里去提出问题，如果怎样会怎样，去追问故事背后的东西，会在故事做一种假设，再用小说去回答。当我觉得某个故事有意思时，我会在这个“意思”中作些思考，努力将这个“意思”有效地多层次的表达出来，写出故事后面的故事，故事后面的心情。我想，这些应该属于理性的控制。但在具体叙事中，我更注重的，还是将人物写活，写生动，让他们的个性得到充分的展示，让小说好看。

在我看来有意义的：《周末音乐会》，那个突然闯入的人，假如他是票贩子，假如他被音乐打动了，会怎样？《叫我如何不想他》，假如这个下岗女工与这个民工互相关心，在生意之外多一份温情，会怎样？《瑞士轮椅》，如果我是那个残疾人会怎样？愤怒还是忍受？

通俗的说，我喜欢写让我伤感又温暖的故事，而不是好玩儿的故事。比如《腊八粥》。最初想写这个小说的时候，我敲下一个很笨的题目：睡眠。这篇小说最近翻译成了日文，有日本读者也很感动。故事的引子源于我遇见的两个老太太。七八年前的某一天，我去银行取钱，一个老太太把我叫到一边，让我帮她把存折和三百元钱放进一个磨损的牛皮纸信封里，再放进她内衣的口袋，并用别针别好，她跟我解释说，她有痛风，手不灵活。我注意到她的手果然已经变形。老太太的神情却很安详，我给她别好衣服，她道了谢，慢慢走出去。很长时间我一去银行就会想起她。又过了几天，我跟一个在街道当书记的女友去看一个孤寡老太太，老太太住在一个靠围墙搭建的矮房子里，如我小说里描写的那样，又黑又乱。但她却高高兴兴的，大声和我们说话。女友代表街道给她送了米和油，我没带东西就给了她一点钱，她却推辞不要，我只好硬塞给她。我感觉她并不在意我们的“送温暖”。我们走的时候她一直笑眯眯的送我们到院门口。这两个老太太一直在我心里，我时常会揣摩她们，她们是怎么过日子的？她们最烦恼的是什么？她们年轻时快乐吗？她们现在快乐吗？她们抱怨生活吗？她们失眠吗？不知为什么，我坚信她们现在也常常有开心快乐的时候，甚至不比我们少。物质生活的天差地别并不等于心情的天差地别。

某一天，我脑子里忽然冒出个念头，写一个衣食无忧的人遇见一个“衣食有忧”的人，可他们的心境却相反。写这样一个故事，并不是想以此来表明谁的生活态度更可取，谁该向谁学习。人的痛苦往往取决于这个人对生存环境的感受，没有谁的痛苦是不应该的，谁的就是应该的。我只想写这样一种状态，并试图表明，两个完全不相干的人遇见了，也可以互相温暖，两颗完全陌生的心相遇了，也可以彼此沟通。当然，“生活有忧”的一位给予了“生活无忧”的一位更多的温暖，是我刻意为之的。我想表达一下我对那些生活艰辛却依然达观的人的敬意。

最后谈谈技术，也就是短篇小说的第四点体会，选择一个好的讲述方式。一谈到技术层面，我就比较困难，因为至今我仍不能轻轻松松地写好一个短篇，有时候一个短篇写一两个月，我感觉找到一个好的讲述方式非常重要，但怎么找，仍在摸索中。小说写作的基本能力、虚构能力、想象能力和对生活经验的表达，都是慢慢拥有的，多写、多训练。语言风格也很重要，比如，很冷静的叙述，把情绪藏起来，或者很幽默的讲述，或者从物的角度讲人，我写过红薯、大树、毛毯，不易把握。我对自己的叙述经常不满意，有时调侃过度，显得贫，有时情绪过度，有点文艺腔，我在追求一种朴素的冷静的有比较睿智的语言风格，但经常把握不好。至少要做到不罗嗦，表达到位。这个看似简单，其实很不容易。

至于结构，其实我前面已经说到了，我的短篇结构，通常来自我的设问，我的回答，但让我从理论上阐述我很困难。简单地说，我常常是先想好结尾，才开始动笔。一个出乎意料的结局，常常成为我的写作动力。比如《意外之外》，单纯的按时间顺序讲述可能回比较平淡，对语言的要求更高；或者两个故事重叠在一起，两条时间线在同一空间交叠，两个空间在同一时间交叠。

说到理论就苍白，讲例子，或者先有了框架后有故事，比如《大雨倾盆》，听同事说，头天晚上吃饭，8点结束。正要回家下起了大雨，只好返回饭店，继续待到11点。我就想，多待的三个小时会发生什么？这就是个故事框架。但即使有一个好的框架，也不能忽略对人内心的剖析，否则就成了故事，而不是小说。关于这个方面，我只能推荐大家去读那些经典的短篇，分析一下人家的结构，品味一下人家的风格，甚至模仿一下也可以。

小说是我对生活的设问。我一直这么说，尤其对于中短篇创作，几乎已成为我的创作观。但最近几年，我又有了新的感悟，小说不仅是我对生活的设问，它还暗含了我对生活的愿望。就是说，我不满足于去假设，去回答，我在回答中是有立场的，或者说，是由我的愿望的。我希望主人公如此，或者我不希望他如此。比如前面讲到的那些故事，一旦写进小说，在设计情节时，我会不由自主地带入我的愿望，我的愿望就是人与人能彼此包容，彼此体谅，彼此温暖，而不是冷漠和仇恨。虽然后者在现实生活中比比皆是，但在我的小说里，我会表达我的愿望，持续而坚决。

这里要说到我的文学追求。罗素说，有三种无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情象飓风，无处不在、反复无常的吹拂着我，吹过深重的苦海，濒于绝境。他说的这三种情感，就是我写作中的追求，尤其是第三种，对人类苦难难以忍受的怜悯。有的作家有更多的批判精神，而我更具有悲悯情怀。体察每一个生命的艰难和痛苦，也欣赏每一个生命的温暖和光亮，去描摹每一个生命的珍贵和独特，以此抚慰我自己和读者的灵魂。

也许这可以归纳为我的文学追求。