每个家庭的成长，都是一场旷日持久的战争|《小家伙》导读

法国艺术家玛丽昂·法约尔 （Marion Fayolle） 在孩子出生后的第一年，创作了一系列关于“为人父母”的画作，表达她生命这一时期无数丰富而复杂的感受和想法：关于现代家庭中的父母身份，“小家伙”加入家庭后的两性关系，子女对家长的崇拜和追步如何演变为背离……

作品着眼于家庭关系，从“小家伙”——孩子的诞生讲起，我们看到女性在家庭中付出的巨大牺牲，家长在养育中逐步失去的自我，父母对子女的干预、影响和塑造，子女对父母的继承、叛逆与背离……每个家庭的成长，都是一场旷日持久的战争。父亲、母亲、孩子，每一位家庭成员都在琐碎的磨合中成就、消耗着彼此，也牵绊、深爱着彼此。

本文是漫画推广人陶朗歌为这本书写的导读，讲述法约尔艺术背后的故事，经出版社授权刊发。

撰文｜陶朗歌

《小家伙》， [法] 玛丽昂·法约尔 著，乐府文化 | 广东人民出版社，2025年1月。

三个冠军

2014年1月30日，第41届安古兰国际漫画节正在法国小镇安古兰举行，时年25岁的年轻创作者玛丽昂·法约尔出现在了青年才俊馆的门前，这是一个专为表现优异的年轻创作者们设立的场馆，用以向外界展现他们的才华。而此时此刻，场馆中正为她举行一场特别展览，褒奖她最近几年在安古兰漫画节上的优异表现。

玛丽昂·法约尔确实有足够的资格接受这份荣誉。出生于1988年的她，在25岁之前就已三度摘取安古兰漫画节青年才俊奖的桂冠——分别是在她20岁、22岁和23岁时，“三冠在身”的她当时尚在大学就读。对很多人而言，这都是相当令人艳羡的艺术成就——安古兰漫画节作为世界上最著名的两大漫画节之一，其奖项一向被漫画创作者视为极高的认可与褒扬。

玛丽昂在著名的斯特拉斯堡装饰艺术学院就读，这座成立于1892年的学府是一座历史悠久的艺术名校，其所在地斯特拉斯堡是多位享誉世界的艺术家的家乡，比如版画家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré），国际安徒生奖得主、插画家汤米·温格尔（Tomi Ungerer）都出生于此。时至今日，这座百年名校仍在源源不断地向全世界输送优秀的艺术家，而玛丽昂无疑是其中的佼佼者。

2011年，玛丽昂从斯特拉斯堡装饰艺术学院毕业，毕业作品《碎片人》（L’homme en pièces）成了她第一部正式出版的作品，收录了大约30篇短篇漫画，以无字漫画的形式深入浅出地探讨了许多社会命题，尤其是关于两性关系和家庭生活。这部作品几乎奠定了玛丽昂日后的创作风格，即诙谐的哲思、流动的诗意、迷离的寓言。

《碎片人》， [法] 玛丽昂·法约尔 著，梁霄 译，读库|新星出版社，2019年6月。

在校期间，玛丽昂曾与人合作创办了一本独立艺术杂志《夜行者》（Nyctalope），这本特立独行、斑斓瑰丽的杂志吸引了出版人朱利安·马格纳尼（Julien Magnani）的注意，他提议与玛丽昂合作成立一家独立出版社，这就是后来的马格纳尼出版社（Magnani），它也是玛丽昂后续作品的指定出版社。就这样，玛丽昂在成为创作者的同时，也成为了一名出版人。

玛丽昂的安古兰之旅并未止于2014年，那次特展对她而言，更像是一个开始，她由此获得了更多的关注，并开始涉猎舞蹈、平面、服饰、家居等多个极具原创性的设计领域，逐渐成为法国当代最具人气的青年艺术家之一。2017年，她出版了第六部作品《悬停的爱》（Les Amours suspendues），这部作品再次将她带回安古兰的领奖台。次年，《悬停的爱》荣膺第45届安古兰漫画节“年度评委会特别奖”，这一年她刚刚30岁。

玛丽昂的大部分作品都十分关注人际关系的探讨，尤其是两性关系。她非常以擅长诙谐、幽默甚至超现实的表达方式，展现人与人之间微妙的情感关系。在《碎片人》中，从追求到拒绝，热恋到离异，自恋到嫉妒，悔恨到不忠，玛丽昂以独特的视觉语言，描绘了别有意趣的两性情感侧影。

2020年，玛丽昂的最新作品《小家伙》（Les Petits）问世。这一次，她将视角转向了两性关系之外的全新领域——亲子关系。创作这部作品时，玛丽昂刚刚生下第一个孩子，她将这段时期特有的丰富而矛盾的情绪诉诸笔端，记录下自己、爱人与孩子的共同生活。

流动的诗意

玛丽昂·法约尔自小就对写作有着浓厚的兴趣。她的母亲是一名语文老师，当母亲给学生布置作文作业时，玛丽昂也会试着去写写看，并急切地等待母亲的批改。或许正是这种自觉的写作训练，让她对“叙事”产生了浓厚的兴趣；再加上对绘画的热爱，玛丽昂很小就具备了走上漫画创作道路的潜质。

然而，她并没有选择传统的漫画创作道路，与绝大多数“叙事类”漫画作品不同，她的作品介于漫画与插画之间，本身并没有十分明确的叙事性，反而充满了朦胧的、模糊的、迷离的诗意和隐喻，有着独特的文学质感。她希望能以诗歌的方式去重构图像，让读者像阅读诗句一样顺畅地阅读图像，并通过角色的动作和表情来实现图像上的“对仗”和“押韵”，从而让图像作品拥有诗歌的质感。这种创作风格与其恩师纪尧姆·德热（Guillaume Dégé）的影响密不可分。

纪尧姆·德热是玛丽昂大学时的插画老师，与叙事类漫画相比，他倾向于创作更为纯粹的插画作品，并赋予这些作品深刻的文学意味和充分的解读空间。正是在他的影响下，玛丽昂独特的创作风格开始形成，她摒弃了传统的叙事脚本，甚至去除了大部分的角色对白，也不再依托于精心设计的故事情节推动叙事；她更为关注角色之间的情感互动，让角色成为一种情绪化的载体，以最本质、最纯粹的状态去呈现一种独特的美感，仿佛一首流动的视觉诗歌。

比如《碎片人》中有一篇叫《惹火》，女性角色拿着一支火柴，“点燃”了男性角色头上的“蜡芯”，男性像蜡烛一样燃烧，化为一摊蜡水；此时，女性脱掉衣服，赤身裸体一头扎入其中。全篇没有任何文字描述，却通过男女角色之间的互动，传达出一种欲拒还迎的热烈情愫，激情之火、爱欲之光、鱼水之欢，原本香艳的场面却用如此清新雅致的方式呈现。此时此景，任何文字描述都是多余的，只可意会不可言传。

玛丽昂曾这样描述自己的创作观：“我并不想创造重复出现的人物和复杂的故事情节。我不关心传统的故事脚本。我不想去了解我笔下的角色，也不想深入了解他们的生活细节。我只是将他们作为理论上的角色，展现情感和想法。”这使得她的创作回归到最为本质的状态，没有附加任何额外的技巧——她取消了背景、透视、视距、画格等——也完全让读者回归到最为纯粹的“读图”状态，从蛛丝马迹中寻求画面背后的诗意和韵味。

这一点在《小家伙》中体现得尤为明显。与前作相比，《小家伙》的“极简化”做得更为极致，以往的作品尽管取消了画格，但仍然会在同一页面上展现角色的不同瞬间，以连续动作来展现某个故事“碎片”，本质上仍然采用了“序列化”的视觉表现手法。这个手法在《悬停的爱》中表现得尤为突出。在这部被称为“音乐剧漫画”的作品中，视觉呈现极具“流动感”，所有人物和动作就像跑马灯一样被铺陈在同一个画面中，如同随着音乐翩翩起舞的舞者的“残影”。而在《小家伙》中，类似的“流动性”没有再出现，画面被简化为一个个“瞬时”的独立场景。

《悬停的爱》， [法] 玛丽昂·法约尔 著，谢昱 译，雅众文化 | 北京联合出版公司，2019年8月。

在大多数情况下，《小家伙》的每个页面只有一个场景，有时则是用对页来展现同一个场景，留有极为充沛的留白空间。当然，画面的简洁并不代表寓意的浅显，事实上，这部作品蕴含着颇为耐人寻味的寓意。得益于“初为人母”的真切经验，玛丽昂将很多复杂而真实的情感灌注其中，更能引发读者——尤其是为人父母的读者——的共鸣。很多故事所蕴含的心酸与甜蜜，只有父母才解其中味。

比如，其中有这样一个场景，在一个对开页中，父母两人都以雕像的形态存在，两人本是拥吻在一起的。但在左边的图中，女儿取代了母亲的位置，与父亲关系亲密；而在右边的图中，儿子取代了父亲的位置，和母亲紧紧拥抱。雕像头部的碎块则掉落一地。孩子的到来，极大地改写了家庭成员的固有关系，原本亲密无间的夫妻必须拿出一部分感情去爱孩子，他们原本完全属于彼此的内心世界，现在住进了新的“房客”——此时此刻，并不需要文字描述，身为父母的伴侣能够秒懂其中的幸福和苦涩。

事实上，尽管画面简洁，但《小家伙》对创作者的技巧要求极高。玛丽昂在创作《碎片人》时放弃了对白，所有信息都要通过角色的动作和表情来传达，在大部分时间，连续性的肢体语言可以很好地解决这个问题。但在《小家伙》中，连续性的角色动作也基本被摒弃，所有信息必须高度凝练在一个瞬时场景中，同时还要保证读者可以准确地接收到这些信息，这无疑对创作者的视觉叙事能力提出了极高的要求。

毫无疑问，玛丽昂很好地完成了这项任务。她往往运用极富创意的表达方式，用“超现实”的手法去传达自己的观点。比如，有这样一个场景，外面下着大雨，父亲和一双儿女在烤着火，母亲则“化身”为一个灰色的巨石洞穴为他们挡风遮雨——这将家庭生活中母亲的“奉献者”角色诠释得淋漓尽致。在其他的画面中，母亲还化身为全方位保护孩子的“人形玻璃温室”，或者是始终套在孩子身上的“妈妈形游泳圈”。虽然未著一字，却道尽万千辛酸与爱意。

父亲、爱人和孩子

与创作上的技巧与风格相比，玛丽昂·法约尔在作品中流露的真实情感同样值得关注。

她常常将自己的生活经验带入作品中。出版于2003年的《石头的温柔》（La Tendresse des pierres）讲述的就是父亲的故事。她父亲晚年罹患肺癌，所有家庭成员轮流照料他；然而重病的父亲并不是一个好相处的角色——就像她自己所说，父亲就像一块粗粝的石头，会割伤别人。子女与父亲的相处是复杂而矛盾的，他们为即将失去父亲而感到悲伤，但又在照顾父亲的同时备受“折磨”。

《石头的温柔》 （La Tendresse des pierres）法国版封面。

玛丽昂从不避讳展现内心的“真实情感”，即便这些情感有时略带一些“黑暗”气质。某种意义上讲，她对读者是“诚实”的，她没有刻意去塑造完美的“人设”，反而尽力去还原更为真实的个体，这个个体会对现实世界作出真实的反应，而非“理想化”的反馈。这一点在《小家伙》中同样有所体现，玛丽昂“直言不讳”地表达了这样一个观点：孩子带给家庭的不仅有喜悦，也有麻烦和苦恼。

在《小家伙》的前半段，新生命带来了无限的遐想和期待，夫妻两人想象着孩子的样貌——是不是就像把夫妻两人“复印”出来一样？孩子出生后，更是得到了所有的宠爱，母亲丰沛的乳汁，父亲温情的陪伴，这个“小家伙”给原本的二人世界平添了诸多欢乐。但随着孩子的成长，小家伙变成了大家伙，麻烦也接踵而至：伴侣关系开始出现隔阂，原本的生活理想被现实稀释，孩子的叛逆冲击着父母的权威……孩子出生的喜悦，逐渐被焦虑、忧愁和无奈所取代。

书中有这样一个场景，孩子将父母推倒成为横亘在悬崖上的一座桥，踩着他们的身体跨越深渊。在另一个与之呼应的场景中，母亲正努力将手中的接力棒交到女儿手里，而自己的身躯正在逐渐消失。这些看似“黑暗”的场景，是最为真实的情感表达。孩子的成长，一定是以父母的衰老为代价的，有一代人的风华正茂，就有一代人的慢慢老去。

但从另一方面讲，正是由于父母的无私与付出，才能造就孩子更为笃定、稳固的幸福。就像书中的另一幅图所画，父亲和母亲在孩子脚下画出盘根错杂的“树根”，有了这坚固的根基，小家伙才能迎风傲雪地成长。

超现实宇宙

谈论玛丽昂·法约尔的作品，不得不提的是“超现实”。事实上，这个词语已经反复出现在我们之前的探讨中。

玛丽昂非常善于使用超现实主义的表现方式，将一些深邃的哲思和寓言，以一种幽默、戏谑甚至荒诞的方式表达出来。这种风格始终存在于她的作品中，从最初的《碎片人》一直到《小家伙》，俨然已成为她非常鲜明的个人创作标签；而一些经典角色的形象更是贯穿她的多部作品，颇有些营造“玛丽昂·法约尔超现实宇宙”的架势。她也曾在采访中坦言，说自己深受超现实主义艺术家勒内·弗朗索瓦·吉兰·马格利特（René Francois Ghislain Magritte）的影响。

马格利特对玛丽昂的影响，可以从《碎片人》中一篇名为《游客》的作品中看出端倪：一位女性将一幅风景画挂在窗前，欣赏“景色”；接着，她又更换了几张不同的风景画；当换上了海洋风景画时，她穿上泳衣，跳出窗户，游入大海。这很容易让人想到马格利特的名作《人类的境况》（La condition humaine），同样是在窗前，画架上的风景画以假乱真地“再现”窗外的景色。而《小淘气》中，将人体器官“拟物”为蜗牛的方式，也让人联想到马格利特的名作《集体发明》（L’in-vention Collective）里，那一条长了人类双腿的鱼。

《小家伙》中的超现实风格同样随处可见，几乎每个场景都有所运用。比如开头部分的“沙拉女郎”，这位以卷心菜替代下体的女郎在玛丽昂的作品中多次出现，在《碎片人》和《小淘气》中均有出镜，已经成为她笔下极有代表性的角色形象。

再比如《小家伙》中，将父母对孩子的培养表现为“浇水”，这其实也是对《碎片人》中的相同主题作品的呼应：在《肉食植物》这一篇中，父母为孩子浇水促使其成长，孩子不断生长，最终长得无比巨大。而在《小家伙》中，孩子的不断生长则被表现为“被不断吹大的气球”，实际上与前作有异曲同工之妙，只不过“气球”本身又有飘走、远行的意象，更契合《小家伙》所探讨的亲子关系主题。

当然，玛丽昂创作《小家伙》的本意在于记录一段生命历程，同时探讨父母与子女之间的亲密关系。它为读者提供了一面镜子，展现了孩子成长过程中给家庭生活带来的种种变化，尤其是母亲在此过程中经历的种种“欢欣”与“磨难”，以帮助更多的人在面临相同状况时，能够更好地处理自己的情绪和状态，让家庭中的每个人都能更紧密、更和睦、更有爱地凝聚在一起。

本文经出版社授权刊发。作者：陶朗歌；编辑：荷花；校对：柳宝庆。欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

打开2024新京报年度阅读推荐入围书单～