张爱玲吃下堕胎药，在床上疼得打滚，孩子掉下来，她直接扔进马桶

1956年，吃下堕胎药的张爱玲疼的满床打滚。突然，她惊悚地喊了一声：“终于下来了！”已经成型的胎儿就这样被张爱玲和65岁的男友放弃……
1955年10月22日，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮前往美国，原本她信心满怀，想着在美国的文坛闯出一片天地。
但因为文化等原因，张爱玲的文学梦在美国受到了巨大的冲击，又因为她此前将全部积蓄给了前夫胡兰成，致使她很快陷入穷困地步。
无奈之下，张爱玲住进了麦克道威尔文艺营，也是在这里，张爱玲结识了她的第二任丈夫赖雅。
赖雅年长张爱玲30岁，曾是一位颇有名气的剧作家，不过因为年轻时挥霍无度又不懂得规划，老年时陷入了落魄的境地。
虽然经济不宽裕，但赖雅风趣幽默、十分健谈，经常用独有的美式幽默将周围人逗乐。
很快张爱玲就注意到了赖雅，他的精神头让张爱玲很喜欢，心里突然蹦出这样一句话：“这张脸好像写得很好的第一章，让人想看下去！”
在张爱玲关注赖雅时，对方也被她清冷高傲的所吸引。
那日，赖雅端着酒杯，穿过人群缓缓走向了张爱玲，他们的故事也拉开了序幕。
受过情伤的张爱玲以为，自己不会再对任何人动心，但几番接触下来，她发现自己爱上了这个美国老头。
第一次交谈，他们就有种相见恨晚的感觉，同是天涯沦落人的俩个人，在经济困顿的情况下，依然选择牵手。
在赖雅的怀抱里，张爱玲感受到了久违的温暖，她那颗漂泊的心也终于找了一种归宿感。
在一个五个月后，张爱玲前往另一座城市，他们保持着密切的书信往来，从张爱玲的信件中，赖雅能感受到她对自己的依恋。
不过赖雅还是没有给张爱玲作出任何承诺，直到一件事的发生，他改变了主意。
那日，赖雅接到了张爱玲的信。在信中，张爱玲写到：“亲爱的，我怀孕了，我需要一个答复！”
放下信后，赖雅陷入了沉思，很快张爱玲的第二封信又到了他手中，赖雅能感受到她的着急和焦虑。
思索再三，赖雅回信说：“只要放弃孩子，我就娶你！”
赖雅给出的理由是，我已经快七十岁了，而且还居无定所，这些条件都不允许我再去抚养一个孩子。
这一年，张爱玲36岁，她清楚地知道，这将是自己最后一次做母亲的机会，向来果断的她，陷入了失眠。
可一夜过后，张爱玲还是决定接受赖雅的建议。
其实，张爱玲最大的担心是，害怕自己处理不好和孩子的关系，就像她的母亲和她一直若即若离一样。
放弃孩子后不久，赖雅和张爱玲登记结婚。
对于他们的结合，赖雅的女儿并不满意，还曾指责说：“她根本不爱我的父亲，无非就是想得到绿卡！”
虽然赖雅的女儿质疑张爱玲的动机，可婚后张爱玲和赖雅的生活却很和谐，而且透着一丝甜蜜。
年迈的赖雅知道张爱玲不善于打理生活，他主动包揽了家务和一日三餐，还经常给张爱玲制造惊喜。
因为张爱玲喜欢大城市，赖雅甘愿放弃静谧的乡村生活，和她一起搬家到繁华、喧闹的大城市。
张爱玲的性格很矛盾，既对外界充满好奇，又不喜欢交际，赖雅知道后，就充当妻子的广播，每天向她传播有趣的新闻。
赖雅的幽默时常让张爱玲捧腹大笑，半生漂泊的她，终于在赖雅这里找到了一种归属感。
然而，幸福的生活维持的时间却是短暂的。
婚后几个月，赖雅就中风了，此时张爱玲的写作事业也陷入了低谷，看着她沮丧的样子，赖雅充满愧疚地说：“亲爱的，没事的，我前几年也这样过，很快就好了！”
张爱玲不在乎赖雅的年龄，可现实总是在提醒他，赖雅是一个奔七十岁的老人。
尽管内心很煎熬，但张爱玲还是精心地照顾赖雅的饮食起居，他终于又可以自由行动了。
但好日子是短暂的，那年冬天，赖雅再次冰岛，这次的情况要严重很多，甚至需要住院。
此后的张爱玲既要照顾丈夫，又要赚钱养家，她开始大量写作和翻译，很快就熬坏了眼睛。
没有人能逃离世俗，张爱玲也如此。为了赚钱，她放弃初心，开始写一些自己并不喜欢的剧本。
为此张爱玲还要和赖雅短暂分居，一个人回到了香港，原本张爱玲做了许多规划，期间赖雅由女儿照顾，张爱玲才安心写作。
大概一年左右，张爱玲重返美国，赖雅看到妻子时，竟然哭的像个孩子，他哽咽着说：“爱玲在这里，真好！”
此后赖雅的身体一天不如一天，其女儿竟然找理由放弃照顾父亲，重担全部落在了张爱玲身上。
赖雅很担心妻子嫌弃自己，但张爱玲没有，不管走到哪里，她都带着丈夫，尽心尽力地照顾他。
转眼到了1966年，赖雅的生命之火燃尽了。在他生命的最后时刻，张爱玲握着丈夫的手，可是她没有一滴眼泪。
并非是张爱玲心狠，而是她知道，死亡对于赖雅而言，才是真正的解脱，只有自己足够淡然，他才能放心地离去。
失去丈夫这年，张爱玲47岁，可是此后她再也没有开始一段感情，和赖雅的十年，足够她走完余生。
此后张爱玲一直以“赖雅夫人”自居，这也是她缅怀丈夫的一种方式。
赖雅去世31年后，张爱玲在美国公寓孤独离世，或许他们可以在另一个世界续写前缘。