冠盖满京华 圣人何迟暮

从秦始皇嬴政到清逊帝溥仪，中国的帝制时代绵延两千余年。你方唱罢我登场，如走马灯一般登上帝位之人，计有四五百位。其中，清圣祖康熙皇帝爱新觉罗•玄烨，从知名度来看，属于当之无愧的第一序列、“头部选手”。

这背后的原因相当多。玄烨在位六十一年，乃中国皇帝在位时间之最长者。放到世界范围看，也只有法王路易十四、奥匈帝国皇帝弗朗茨约瑟夫、英国维多利亚女王等寥寥几位堪与之比拟。

帝王在位时间久，犹如演员的演艺生涯漫长，无论治国执政的大波澜，还是宫闱密事的小情趣，在历史上留下印记的可能性，自然会更多一些。

同时，康熙年代相对晚近，离我们也就二百余年。各类正史和私家著述的记录非常丰富，也就更适合后人追忆臧否。更何况，玄烨本人个性鲜明，精力充沛，在历史舞台上的表现相当活跃，可以说，他自身具备相当强烈的顶流气质。正因为如此，长期以来，玄烨既是国内史学界和国外汉学界关切的焦点，也是文学影视、大众传媒聚焦的要角。尤其是《鹿鼎记》《少年天子》《康熙王朝》《雍正王朝》等一系列文学作品及相关影视持续走红，几乎在一段时间内，让很多人心中生长出一个甚至好几个生动活泼、有血有肉的玄烨形象。

近几年随着“清宫戏”整体退潮，玄烨的热度看似有所降温，但对相关影视名场面的二次创作，仍然可以在各种短视频平台轻易收获大波流量，足见其号召力根基之厚。与此同时，当康熙遇上数字时代，经由短视频媒介建构的康熙的切片式形象，又影响着受众走入经典影视甚而严肃阅读范畴。

更何况，关于玄烨的争论——他究竟是彪炳磊落、将帝国体制的潜力发挥到极致的千古大帝，还是狭隘猥琐、为了一姓之尊荣不惜拖慢历史进程的罪人，在史学爱好者和专业史家之间始终没有消停过。

不过，面对这样一位知名度高、话题性强、群众基础深厚的古代顶流，对历史写作来说，却是很不容易的。一方面，关于玄烨，无论是专业研究还是通俗创作，都已经比较充分；这就意味着不容易写出新意，写出个性，写出人之未见。另一方面，争论多、口水多，也意味着容易陷入立场和意气之争，纠结于好人坏人式的盖棺定论。

令人欣喜的是，手头这一本《圣人的迟暮：康熙晚年的帝国变局》（汪恒/著，广东人民出版社2024年8月出版），在汗牛充栋的史著“围城”中，别开生面地闯出一条新路。该书不仅读来痛快流畅，如夏日溪水潺潺而下，更教人缘溪而行，豁然开朗，竟能走到一片前人甚少驻足的落英缤纷之野，于无形中收获颇丰，如落花偷染衣襟。

这种殊为不易的新鲜感与收获感，有这么几层缘由。

第一，本书将目光投向了玄烨晚年，更具体地说，是从康熙四十七年（1708）他第一次废黜太子胤礽，到康熙六十一年（1722）四阿哥胤禛在畅春园充满戏剧性地即位，大概十余年的一段时间。

人所共知，玄烨君主生涯津津乐道的几件大事，擒鳌拜、平三藩、复台澎、拒沙俄、三征噶尔丹，大多发生在其统治的前期和中期。他的晚年时光，除了“九王夺嫡”比较热闹之外，似乎缺乏足够的兴奋点，甚至有一点在宫斗中消磨时光的意思。然而，本书颠覆了这一成见。在作者笔端，康熙晚年的帝国政局，不仅波谲云诡，相当热闹精彩，而且非常重要。它在很大程度上塑造了清朝的版图疆域、意识形态与政治框架，甚至决定了历史长河的流向。

这是一个此前并未引起足够关注的历史关键性“峡谷”。本书对这一“峡谷”的重新审视与发现，带来了认知愉悦。

第二，除了独辟蹊径的聚焦点之外，本书给“九王夺嫡”这类已经被掰开揉碎反复分析诠释的经典传奇，注入了全新活力。其中关键一点，就是它超越了就宫斗谈宫斗的俗套，将这一前后撕扯多年、屡次搅动朝局的储君之争，放在满洲入关定鼎之后、玄烨毕生孜孜以求一副全景蓝图的深邃背景之中。这张蓝图，试图在“满人本位”和汉人治道之间寻求某种平衡，构建足以长久支撑帝国治统的全新政治合法性根基。通过本书庖丁解牛一般的解析，这种对政治合法性的极致追求，成为串起玄烨晚年帝国朝局兴衰成败的一条主线，也成为评判清王朝这个两千余年帝制时代“守门员”功过是非的一把标尺。

玄烨对于诸子相争究竟抱有何种心态？胤禛的胜出是偶然还是必然？康熙乃至于乾隆时代的巡行江南，究竟有什么目的？玄烨晚年，导致帝国财政几乎限于万劫不复的亏空问题，到底是因为什么发生的？他选择睁一只眼闭一只眼，背后有何隐衷？为什么玄烨没能够借着三征噶尔丹连战连捷的有利态势，在自己任上彻底解决准噶尔问题？是什么导致他晚年用兵大失水准？……

这些问题兼有历史价值和趣味性。本书不仅给出了回答，而且将这些问题和答案，纳入玄烨晚年帝国政局的“大历史”框架，使人一窥中国古代社会运行的底层内核，然后带着全新的犀利眼光，营造属于每一位阅读者个人本体的温故知新。

第三，本书的大历史视角，不仅体现在它成功描摹了囊括玄烨晚年帝国朝堂宫闱、江南塞北的一幅全景画卷，也在于它将这段王朝旧事放入更大的历史时空之中进行审视。

玄烨晚年，人类历史正步入十八世纪，正处于巨大变革的前夜，由传统社会向近现代社会转化的浩荡洪流，即将席卷和荡涤蓝色星球的每一个角落。在这个历史演进速度即将猛踩油门的重要关口，携数千年文明沉淀而来的东方古国，守护了什么，得到了什么，又失去了什么？这些所得所失，又有多少，与清朝的特殊政治困境、与玄烨对政治合法性一以贯之的孜孜以求有着怎样的关联？

对于这些，本书给出了自己的解答，但又不单单是解答。

青史历历，光照古今，这是对每一个人的启发与激励，激励你我探寻与个体生命融为一体的历史观照，收获属于自己的识见与洞察。而每一分以史为鉴的认知积累，都会为现实、为将来，增加一分与历史周期律怪圈彻底作别的希望。

最后，令人动容的是，本书的大历史观与雄阔结构，并非建立在空洞无当的宏大叙事之上。支撑和充盈它的，是史册精微之处的抽丝剥茧，是历史舞台光影斑驳中的一笑一颦。掩卷遐思，映入眼帘的，是塞北沙场未干的雪，是江南寺庙温软的风，是老年皇帝疲惫而倔强的双眼，是宫中幼童稚嫩而柔和的脸颊。

从某种意义上说，本书写作是一次大胆的尝试，展示的是一种基于严谨学术框架的历史非虚构写作风格，较好地兼顾了读者的认知获得感与阅读体验感，算是一次新探索。而这种风格本身的价值取向，和这本书的内核是相当一致的。

说到底，本书作者试图引导读者去关注历史的温度和细节，关注一个个活生生的人。对他们的注视与尊重，是历史的全部意义所在，也是历史与文明存在的本身。他们是在历史长河中已然苍老的他们，也是在奔流激荡中跑着、走着或者站着的，依然青春的我们。

圣人与帝国终将迟暮，而我们总是年轻的。