埃隆·马斯克的出埃及记（全文1.2万字）

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年

＃时间深度 ＃出埃及记 ＃埃隆·马斯克 ＃火星移民

通过：AI生成

埃隆·马斯克 （Elon Musk） 认为，如果我们要确保人类有未来，我们必须将 100 万人送上火星

“去他妈的地球！”埃隆·马斯克 （Elon Musk） 笑着对采访者说。“谁在乎地球？”他们坐在他的小隔间里，位于洛杉矶 SpaceX 总部一个大型开放式办公室的前角。那是一个阳光明媚的下午，一个星期四，是马斯克在 SpaceX 度过的三个指定工作日之一。马斯克笑是因为他在开玩笑：他非常关心地球。当他不在 SpaceX 时，他经营着一家电动汽车公司。但这就是他的态度。马斯克在电视上看起来很严肃，但当面他会讲笑话。他哈哈哈地笑着。他说的话让你感到惊讶。

当采访者到达时，马斯克正在他的电脑前，通过一连串的单行电子邮件回复。采访者坐下来，环顾四周，看看他的工作空间。有一张黑色的皮沙发和一张大桌子，空空如也，只剩下几瓶酒和奖杯。从窗户望向阳光炙烤的停车场。氛围普通、实用，甚至无聊。几分钟过去了，采访者开始担心马斯克已经忘记了他，但突然间，他有点戏剧性地转过身来，把椅子挪过来，伸出手。“我是 Elon，”他说。

这是一个很好的姿态，但在 2014 年，埃隆马斯克不需要太多的介绍。自史蒂夫乔布斯以来，还没有一位美国技术专家像马斯克一样捕捉到文化想象力。有专门针对他的 tumblrs 和 subreddit。他是小罗伯特·唐尼 （Robert Downey Jr） 的钢铁侠 （Iron Man） 的灵感来源。他的人生故事已经成为一个传奇。有他在南非被疏远的童年，他 12 岁时发明的电子游戏，以及他在 1990 年代中期移民到美国。然后是快速崛起，从马斯克在 28 岁时以 3 亿美元的价格出售他的软件公司 Zip2 开始，三年后，他以 15 亿美元的价格将 PayPal 交易给 eBay。最后，当马斯克认为无所事事的享乐主义不适合他时，他将自己的财富投入了两家异常雄心勃勃的初创公司。他将与特斯拉合作，用电动汽车取代全世界的汽车，而与SpaceX合作，他将殖民火星。汽车制造和航空航天是成熟的行业，由拥有丰厚游说预算的企业巨头和在所有合适的国会选区设有工厂主导。不管怎样。马斯克将同时改变两者，而且他将在一代人的时间里做到这一点。

我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥致力于剖析如何解决我们这个时代的重大问题！♥使用数据和研究来了解真正有所作为的因素！

马斯克在第一次互联网泡沫破灭后不久宣布了这些计划，当时许多科技百万富翁被视为仅仅是彩票中奖者。人们窃笑。他们称他为轻率的人。但在 2010 年，他将特斯拉上市，并多次成为亿万富翁。SpaceX 仍然是私人持有的，但它现在也价值数十亿美元，马斯克完全拥有其中的三分之二。SpaceX 在其洛杉矶工厂从零开始制造火箭，而且它的乘坐费用很便宜，这就是为什么它的发射清单多年来一直被预订一空。该公司专门从事小型卫星发射和货物运往空间站，但现在它正在转向更具神话色彩的载人航天业务。9 月，NASA 选择与 Boeing 一起选择 SpaceX 成为第一家将宇航员送入国际空间站 （ISS） 的私营公司。马斯克正在经历一场史诗般的旅程。但他一直在努力。在每一次采访中，都有一个古怪的新主张，一个看似不可能的主张，他为此附加了一个具体的日期。他总是给你新的理由来怀疑他。

采访者来到 SpaceX 与马斯克谈论他对未来太空探索的愿景，采访者以一个老问题开始他们的谈话：当地球到处都是人类和其他方面的苦难时，为什么我们在太空中花费这么多钱？这似乎是一个不公平的问题。马斯克是一名私人商人，而不是公共资助的航天机构。但他也是一个特例。他最大的客户是 NASA，更重要的是，马斯克是一个说他想影响人类未来的人。他会在最轻微的提示下告诉你，而不会因为它的宏大或过去使用这种语言的人的记录而退缩。马斯克当然喜欢赚钱，他似乎很享受亿万富翁的生活方式，但他不仅仅是一个资本家。无论对他有什么看法，马斯克都把他的财富押在了解决人类基本问题的企业上。所以采访者想知道，为什么是太空？

马斯克没有给采访者通常的理由。他并没有声称我们需要空间来激励人们。他并没有把太空当作研发实验室来销售，这是宇航员食物和荒野毯子等衍生技术的字体。他并没有说太空是人类智力的终极试验场。相反，他说，前往火星与帮助数十亿人摆脱贫困或根除致命疾病一样紧迫和关键。

“我认为，让生命具有多行星性，”他告诉采访者，“这是有很强的人道主义论据的，目的是在发生灾难性事件时保护人类的存在，在这种情况下，贫穷或患有疾病就无关紧要了，因为人类会灭绝。就像，“好消息，贫困和疾病问题已经解决，但坏消息是已经没有人类了。

十多年来，马斯克一直在推动这条路线——将火星殖民作为灭绝保险——但并非没有阻力。“这很有趣，”他告诉采访者。“不是每个人都热爱人类。无论是明示还是暗示，有些人似乎认为人类是地球表面的枯萎病。他们说这样的话，“大自然真是太棒了;周围没有人的乡村总是情况更好。它们暗示着人性和文明不如它们的缺失那么好。但我不在那所学校，“他说。“我认为我们有责任维护意识之光，确保它持续到未来。”

自从柏拉图和他的洞穴时代以来，人们就一直将光比作意识，因为就像光一样，意识也能照亮。它使世界显现出来。在伟大的卡尔·萨根 （Carl Sagan） 的表述中，宇宙认识自己。但这个比喻并不完美。与光不同，光的光子渗透到整个宇宙中，人类级的意识在我们的宇宙中似乎很少见。它似乎是类似于单一蜡烛火焰的东西，在广阔而通风的虚空中微弱地闪烁。

马斯克告诉采访者，他经常思考可观测宇宙中智能生命的神秘缺失。当然，人类还没有对外星智能进行详尽的、甚至是积极的搜索。但是，我们已经走得更远了，而不仅仅是随便向天空看一眼。50 多年来，我们一直在训练射电望远镜对附近的恒星进行训练，希望能探测到电磁信号，即横跨深渊的信标。我们在太阳系中寻找哨兵探测器，并检查了当地的恒星，寻找外星人工程的证据。很快，我们将开始在遥远行星的大气层中寻找合成污染物，以及缺少金属的小行星带，这可能表明存在采矿活动。

这些搜索的失败是神秘的，因为人类的智能不应该是特殊的。自从哥白尼时代以来，我们就被告知，我们占据着一个统一的宇宙，一个绵延数百亿光年的网状结构，它的每一条线都镶嵌着星星盘，充满了由与我们相同的材料制成的行星和卫星。如果大自然在任何地方都遵循相同的法则，那么这些广阔的河段肯定包含许多大锅，能量被搅动到水和岩石中，直到这三者神奇地混合成生命。当然，其中一些地方滋养了那些最初的脆弱细胞，直到它们进化成智能生物，这些生物联合起来形成文明，具有建造星际飞船的远见和持久力。

“按照我们目前的技术发展速度，人类正走在一条能力如神的道路上，”马斯克告诉采访者。“你可以在几十万年内骑自行车去半人马座阿尔法星，这在进化的尺度上不算什么。如果在这个银河系的任何地方，在过去 138 亿年的任何时候都存在先进的文明，为什么它不是无处不在的呢？即使它移动得很慢，它也只需要宇宙寿命的 0.01% 左右就可以无处不在。那么为什么不呢？

“如果你看看我们目前的技术水平，文明一定会发生一些奇怪的事情，我的意思是奇怪的坏方式”

生命在地球聚结和冷却仅五亿年后才在地球上出现，这表明微生物会在类似地球的条件获得的地方出现。但是，即使每个岩石行星上都布满了单细胞粘液，也并不意味着智慧生命无处不在。进化是无穷无尽的发明，但它似乎感觉到它朝着某些特征的方向发展，比如翅膀和眼睛，这些特征是在生命树的几个分支上独立进化的。到目前为止，技术智能只是从一根树枝上发芽的。我们可能只是一物种中的第一个，这些物种将开始从事工具制造和语言。但也有可能智力不是自然选择的首选模块之一。我们可能认为自己是大自然的巅峰，是进化的必然终点，但像我们这样的生物可能太稀有了，以至于永远无法相遇。或者我们可能是终极的宇宙异类，在一个延伸到无限的宇宙中孤独的思想。

马斯克有一个更险恶的理论。“没有任何明显的生命可能是支持我们进行模拟的一个论点，”他告诉采访者。“就像你在玩冒险游戏时，你可以看到背景中的星星，但你永远无法到达那里。如果这不是模拟，那么也许我们在实验室里，有一些先进的外星文明只是出于好奇而观察我们如何发展，就像培养皿中的霉菌一样。马斯克又翻阅了几种可能性，每一种都比上一种带有更深的存在主义寒意，直到最后他意识到了这一切的重要性。他说：“如果你看看我们目前的技术水平，文明一定会发生一些奇怪的事情，我的意思是奇怪。“而且可能有很多死去的、同一个星球的文明。”

我确实，如果这个宇宙仅限于一个星球，那么任何文明都无法持续很长时间。恒星演化的科学很复杂，但我们知道，我们这颗强大的恒星，即锚定地球并为其所有生命提供动力的氢融合球，有一天会变得如此之大，以至于它的外层大气会烧焦和消毒我们的星球，甚至可能吞噬它。这个事件通常被固定在从现在起的 5-100 亿年之后，它往往是世俗末世论中的哈米吉多顿。但在那之前，我们的生物圈几乎没有生存的机会。

五亿年后，太阳不会比现在大多少，但它会膨胀到足以开始烧焦食物链。到那时，地球的大陆将融合成一个大陆，一个新的盘古大陆。随着太阳的膨胀，它将向大气中注入越来越多的辐射，从而扩大每天冷热之间的波动。超级大陆的外壳将遭受日益严重的暴力的膨胀和收缩。它的岩石会变脆，硅酸盐会开始以前所未有的速度侵蚀，带走二氧化碳，进入海底，进入地壳深处。最终，大气将变得如此贫碳，以至于树木将无法进行光合作用。地球上的森林将被剪掉，但一些植物会英勇地抵抗，直到明亮的太阳也杀死它们，连同依赖它们的所有动物，也就是地球上的所有动物。

10 亿年后，海洋将完全沸腾，留下比珠穆朗玛峰还深的空海沟。地球将成为一个新的金星，一个即使是最顽强的微生物也无法生存的温室行星。这是一个乐观的情景，因为它假设我们的生物圈会因年老而死亡，而不是更突然和像中风一样的事情。毕竟，十亿年是一段很长的时间，长到足以为各种灾难腾出概率空间，包括那些在人类记忆中没有先例的灾难。

在我们历史上出现的所有自然灾害中，最严重的是洪水，这是受上一个冰河时代末期冰川融化启发的全球洪水故事。宇宙灾难中有一些零星的微光，比如在柏拉图的《蒂玛乌斯》中，当他讲述太阳神的儿子法顿的故事时，他无法驾驶他父亲的火战车划过天空，因此它撞上了地球，将地球表面烧成了酥脆的。柏拉图写道：

这个故事，正如它所讲述的那样，具有传说的时尚，但它的真相在于天上的物体在地球上移动，以及地球上的事物被猛烈的火焰摧毁，这种火焰每隔很长一段时间就会重复出现。

这是一条了不起的古老智慧，但总的来说，人类文化太新鲜了，无法保存我们在地质记录中发现的更可怕的东西。我们没有一英里宽的小行星撞击、超级火山或偶尔使我们的蓝色星球变成白色的深度冰冻的故事。生物圈已经从每一次冲击中恢复过来，但在此之前，它牺牲了其物种的可怕比例。即使是它最引人注目的韧性壮举也是寒冷的舒适，因为未来可能会让地球经历全新的体验。

太空探索界的一些人，包括弗里曼·戴森（Freeman Dyson）等人物，都表示，载人航天在短期内是愚蠢的

十亿年后，银河系将再出现四条轨道，其中任何一条都可能使我们与另一颗恒星相撞，或者超新星冲击波，或者伽马射线暴的焚烧光束。我们可能会摇摆到一个流氓星球的道路上，这是数十亿个星球中的一个，它像宇宙破坏球一样在我们的银河系中黑暗地漫游。Planet Earth 可能会勉强结束一次异常幸运的运行。

如果人类要在这些灾难中幸存下来，无论是黑天鹅还是确定性，我们就需要做生命一直在做的事情：为生存服务。我们需要发展新的能力，因为我们的水生祖先曾经进化出了吞气肺和用于粗暴运动的骨鳍，它们努力爬上陆地。我们需要利用推动我们自己的物种跋涉到新大陆的精神，这样我们最近的祖先就可以在穿越整个海洋到达地球的尽头之前，涓涓细流到岛屿和群岛。我们需要出发寻找新的行星，最终需要新的恒星。但是我们需要赶快吗？

太空探索界的一些人，包括物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）等人物，都说载人航天在短期内是愚蠢的。毕竟，我们人类仍处于技术起步阶段，距离第一次控制火只相隔了一百万年。我们进步很快，从最初的篝火火花到我们装在高圆柱体中的爆炸，再到摆脱地球引力的动力。但并不是每个坐在我们火箭上的人都能安全返回。要在另一个星球上播种殖民地，我们需要宇航员的安全来扩大规模。也许我们现在应该暂时搁置人类任务，通过我们的宇宙无人机的仪器探索太空，比如最近从太阳系滑落的旅行者号探测器，向我们发送它对星际空间的印象。我们可以在本世纪晚些时候恢复载人航天飞行，或者下个世纪，在我们收获了当前技术时代的全部成果之后。据我们所知，能源、人工智能和材料科学的革命可能迫在眉睫。他们中的任何一个都会使人类太空飞行变得容易得多。

“你在太空圈子里经常听到一个论点，”采访者对马斯克说，“人们说短期内对人类太空旅行的关注完全是错误的——'

“什么重点？没有，你知道的，“他说，打断了采访者。

“但就你所倡导的程度而言，”采访者说，“有一种说法是，除非我们在技术上有所提高，否则我们最好还是派出探测器，因为正如你所知，航天器上只有一个人会使工程设计成倍增加。

“嗯，我们正在派人进行调查，”马斯克告诉采访者。“顺便说一句，它们是非常昂贵的探测器。它们并不完全是讨价还价的地下室。我们送往火星的最后一辆 RC 汽车价值超过 30 亿美元。那真是个地狱般的机器人。有了这笔钱，我们应该能够把很多人送到火星。

这是马斯克喜欢讲的一个故事，是 SpaceX 成立神话的一部分，讲述了他如何熬夜搜索 NASA 的网站以获取有关载人火星任务的信息。那是在 2001 年，当时航天飞机仍在飞行，它们的发射提供了稳定的奇观，足以让不经意的观察者相信，载人航天并没有严重衰退。今天，这种错觉已经不可能维持下去了。

人类有一天会冒险进入天空的想法与神话一样古老，但直到科学革命，当望远镜使天空清晰可读时，它才开始看起来像一个现实的目标。1610 年，天文学家约翰内斯·开普勒 （Johannes Kepler） 在给伽利略的一封信中写道：

让我们创造适应天上以太的船只和帆，就会有很多人不惧怕空虚的荒野。与此同时，我们将为勇敢的天空旅行者准备天体地图。

在热气球和飞机发明后，一些有远见的人开始规划太空殖民本身。但直到太空竞赛，从 1957 年的人造卫星开始，到 1969 年首次登月结束的非凡进步时期，宇宙显现命运的想法才从边缘走向主流。在随后的几十年里，它激发了整个文学和亚文化的灵感，并在此过程中成为人类未来的主导世俗叙事之一。但现实并没有跟上。

自从世界上资金最雄厚的航天机构 NASA 将人类送入轨道以来，已经过去了三年。希望飞往国际空间站的美国人现在必须乘坐从哈萨克斯坦发射的俄罗斯火箭，弗拉基米尔·普京 （Vladimir Putin） 很高兴。即使是成功的旅行，也以自己的方式证明了衰落，因为空间站离地球的距离比月球近一千倍。观看 NASA 宇航员参观它与观看哥伦布驶向伊维萨岛一样令人兴奋。但这已经是一段时间内会变得的好了。该机构的下一代火箭在 2018 年问世，它的第一次迭代几乎不会超过土星五号，土星五号是阿波罗任务的动力。美国总统偶尔会发表类似肯尼迪的大胆声明，将人类送上火星。但正如马斯克十多年前发现的那样，目前还没有真正的任务计划，甚至乐观主义者也表示最早会在 2030 年。

它不应该是这样的。就在几十年前，我们似乎正在进入一个新的探险时代，一个会让文艺复兴盛期的海员感到羞愧的时代。我们将从掌握低地球轨道开始，这样对太空的访问是安全和例行的。然后我们去月球，在那里建立一个永久基地，一个中转站，让我们可以快速连续地跳到这些行星上，每个行星都像池塘上的睡莲一样，而不是相距数亿英里的巨大移动世界。我们从火星开始，然后穿过小行星带到达木星及其海洋卫星。我们会沉浸在土星的崇高、倾斜的光环和金色的色调中，然后前往外层的巨人和太阳系边缘的冰冷瓦砾。太阳在外面看起来很小，星星在招手。我们会穿过银河系的安全区，这个由气体和火组成的甜甜圈，数十亿颗强大的恒星，围绕着我们银河系的猛烈核心，然后我们就会进入星际空间。我们会使用虫洞或曲速驱动器，或其他一些模糊的草图物理学，来假装将我们与仙女座大星系和仙女座大星系之外闪闪发光的网络分开的数百万光年，仅仙女座大星系的可瞥见区域就包含数千亿个星系。

当马斯克意识到书上没有火星任务时，他认为美国人已经对太空探索失去了兴趣。两年后，公众对哥伦比亚号航天飞机灾难的反应使他确信并非如此。“每一份报纸、每本杂志、每家新闻台，甚至那些与太空无关的报纸，都有这种感觉，”他告诉采访者。“是的，有 7 人死了，这太可怕了，但一直有 7 个人死去，没有人关注它。”很明显，太空在美国人的心中根深蒂固。马斯克现在将太空竞赛视为一种短暂的冷战现象，一场由不可持续的公共支出推动的技术小便比赛。“苏联人对人造卫星（Sputnik）大喊大叫，说他们拥有比我们更好的技术，因此共产主义更好，”他告诉采访者。“所以我们设定了一个非常严格的目标，说我们会在那里击败他们，钱不是问题。”但是，一旦意识形态斗争获胜，动力就消失了，金钱很快就变成了一个对象。

美国宇航局在美国联邦预算中的份额在 1966 年达到 4.4% 的峰值，但十年后不到 1%，此后一直保持至今。资金削减迫使 NASA 关闭了土星五号的生产线，以及最后三次登月，以及计划于 1980 年代后期进行的火星任务。这就是为什么当马斯克在 2001 年访问该机构的网站时，它看起来如此贫瘠。

马斯克对这种倒退感到震惊，并且仍然认为这是意志的失败，他开始计划自己的火星任务。他想把一个温室送到火星，里面种满了植物，在它们的漫长旅程中，这些植物将成为所有多细胞生命中最遥远的旅行者。他认为，生活在这颗红色星球上郁郁葱葱的绿树成荫的生物的图像会打动人们，就像地球在月球平原上像太阳一样升起的画面打动了前几代人一样。如果运气好的话，这种情绪会转化为增加 NASA 预算的政治意愿。

当马斯克与美国发射公司一起为任务定价时，他被告知运输成本为 60-8000 万美元。他摇摇欲坠，试图购买一枚翻新的俄罗斯洲际弹道导弹来完成这项工作，但他的经销商不断提高他的价格。终于，他受够了。马斯克没有四处寻找更便宜的供应商，而是创立了自己的火箭公司。他的朋友们认为他疯了，试图干预，但他不肯被劝说。马斯克强烈认同自己是一名工程师。这就是为什么除了首席执行官之外，他通常还会在他经营的公司担任首席技术官等头衔。他一直在阅读一摞摞关于火箭的书籍。他想尝试建造自己的公司。

大迁徙往往是一个时间问题，等待海峡结冰，等待海洋分离，或等待行星靠近

六年后，这一切看起来都是愚蠢的。那是 2008 年，马斯克形容这是他一生中最糟糕的一年。特斯拉濒临破产。雷曼兄弟刚刚崩溃，使资本难以获得。马斯克刚刚离婚，向朋友借现金支付生活费。而 SpaceX 在最字面意义上是一场熄火。马斯克在该公司及其新火箭猎鹰 1 号上花费了 1 亿美元。但它的前三次发射在到达轨道之前都引爆了。第四枚导弹原定于当年初秋升空，如果它也在大气层中爆炸，SpaceX 很可能也在伤亡者之列。航空航天记者已经在起草它的讣告了。马斯克急需休息一下。他以完好无损的猎鹰 1 号的形式，乘着一股干净的火柱离开大气层，进入历史书，成为第一枚进入轨道的私人资助的液体燃料火箭。

在那次发射之后，SpaceX 与 NASA 签订了一份价值 16 亿美元的合同，马斯克利用这笔钱迅速扩张。从那以后的几年里，他连续 15 次发射没有出现重大失败，包括首次飞往国际空间站的私人货运航班。2013年，他签署了一份为期 20 年的 39A 发射台租约，这是卡纳维拉尔角 （Cape Canaveral） 的神圣混凝土地带，可以吸收阿波罗火箭的火焰。2014年，他在德克萨斯州布朗斯维尔附近购买了一块土地，计划在那里为 SpaceX 建造一个专用的太空港。“我们花了很长时间才得到所有的批准，”他告诉采访者。“有 100 万个联邦机构需要签字，最后的电话是国家历史地标协会，因为南北战争的最后一战发生在离我们场地几英里的地方，游客可能会从那里看到我们火箭的尖端。我们当时想，“真的吗？你见过那里是什么样子的吗？没有人去那个地方。

马斯克并不羞于吹捧他的进步速度。事实上，他有一种像阿里一样的胃口，想在比赛中针砭一针见血。彭博电视台的一位采访者曾经问他关于特斯拉的一个竞争对手，他笑着回答。“你为什么笑？”“你见过他们的车吗？”当马斯克和采访者讨论航空航天业时，同样的表演技巧也浮出水面。“已经有很多太空创业公司，”他告诉采访者。“但他们都失败了，或者他们的成功无关紧要。”

但 SpaceX 确实有竞争对手，既有行业巨头，也有斗志昂扬的初创公司。该公司在2014年花了三年时间进行混战，成为第一家将美国宇航员送入空间站的商业航天公司。在美国制裁俄罗斯将坦克开入克里米亚后，这份合同的授予在 2014年3 月份变得更加紧迫。一周后，俄罗斯副总理德米特里·罗戈津（Dmitry Rogozin）打趣道：“在分析了针对我们航天工业的制裁之后，我建议美国用蹦床将宇航员送上国际空间站。

SpaceX 是赢得合同的早期热门，但从来都不是一帆风顺。批评者抨击该公司推迟发射，2014年8 月，它遭遇了一场不合时宜的事故，当时它的一枚测试火箭在升空后不久爆炸。最终，NASA 拆分了波音和 SpaceX 之间的合同，各提供 6 次发射。马斯克表示，无论输赢，他都会进入人类任务，但他的进度会大大减慢。该合同仅适用于降低地球轨道的短途跳跃，但它将让马斯克有机会证明他可以比任何人更好地进行载人航天飞行。它将为他提供所需的资金和声誉，以完成一项更非凡的工程壮举，这是一项四十多年来从未尝试过的壮举：将人类安全运送到一个新世界。

GREAT 迁移通常是一个时间问题，等待海峡结冰、海洋分离或行星靠近。地球和火星之间的距离随着两个世界在其轨道上旋转而波动很大。在最远的地方，火星比月球远一千倍。但每 26 个月，当移动速度较快的地球摆动到火星和太阳之间时，它们就会对齐。当这种对齐发生在它们的轨道最狭窄的地方时，火星可以在 3600 万英里以内，仅比月球远 150 倍。距离下一个这样的窗口只有四年的时间了，对于派出一艘载人船来说还为时过早。但在 2030 年代中期，火星将再次在我们的天空中燃烧起明亮的橙色，到那时马斯克可能已经准备好发送他的第一轮任务，以播种一个城市般的殖民地，他预计到 2040 年将建立并运行。

“SpaceX 现在只有 22 岁，”他告诉采访者。“从现在到 2040 年，公司的寿命将延长两倍。如果我们在技术上有线性改进，而不是对数，那么我们应该在火星上有一个重要的基地，也许有数千或数万人。

马斯克告诉采访者，第一批定居者需要自己付费。他说：“希望去的人和有能力去的人之间需要有一个交集。“而这种布景的交汇必须足以建立一个自给自足的文明。我粗略的猜测是，对于五十万美元，有足够的人负担得起并且愿意去。但这不会是一次度假短途旅行。它会把你所有的钱都存起来，卖掉你所有的东西，就像人们搬到早期的美国殖民地时一样。

即使以这个价格，单程火星旅行也可能是一个艰难的推销。体验深空任务，看到地球在你身后后退，感觉自己漂浮在世界之间，在外星天空下行走在陌生的沙漠中，这将是一件令人着迷的事情。但是那天空中的一颗星星是地球，有一天晚上，你可能会通过望远镜仰望它。起初，它可能看起来像一个模糊的蓝宝石球体，但随着您的眼睛适应，您或许能够看到它的海洋和大陆。您可能会开始渴望它的山脉和河流，它的花草树木，以及漫游在热带雨林和海洋中的一系列令人惊叹的生命形式。你可能会看到一个光网络在其黑暗面闪闪发光，并意识到它的节点是城市，数百万人的生活正在发生碰撞。你可能会想起你的家人和朋友，以及你留下的数十亿其他人，你有一天可能会爱上他们中的任何一个人。

火星上生活的艰苦可能会将这些渴望培养成遗憾，甚至是精神病。从远处看，火星沙漠让人想起撒哈拉沙漠或美国西部等闷热的景观，但它的气候比南极洲内部更寒冷。火星曾经被厚厚的大气层包裹着，但时间深处的某些东西把它吹走了，斑驳的遗骸太薄了，无法在热量或压力下保持。如果你不穿宇航服走到它的表面，你的眼睛和皮肤会像燃烧的纸一样剥落，你的血液会变成蒸汽，在 30 秒内杀死你。即使穿着防护服，你也容易受到宇宙辐射和沙尘暴的影响，这些沙尘暴偶尔会覆盖整个火星地球，形成灼伤皮肤的颗粒云，小到足以穿透最紧密的接缝。您再也不会感觉到阳光和风无遮挡地吹拂着您的皮肤。事实上，一开始你可能会住在地下，在一个没有窗户的洞穴里，只是这次天花板上不会有野马可以写生。

“即使有 100 万人口，你也假设每个人的生产力数量令人难以置信，因为你需要在火星上重建整个工业基地”

火星有朝一日可能会被地球改造成人间天堂，但不会很快。即使在我们这个星球上，我们已经研究了几个世纪的自然系统，天气也太复杂了，无法预测，而地球工程是一项前沿技术。我们知道，我们可以调整地球的恒温器，将银色的气溶胶雾送入平流层，以反射阳光。但没有人知道如何制造整个大气层。在火星上，我们能期待的最好的情况是由机器人建造的简陋栖息地。即使他们可以在冰川或容易开采的矿石附近为我们建造一个四季酒店，与地球的视频会议也不会成为便利设施之一。两颗行星之间的消息传递总是太延迟，无法进行任何实时的交流。

幽闭症可能在火星上迅速发作，并且可能具有传染性。宿舍会很紧张。政府将是脆弱的。增援部队需要 7 个月的时间。鉴于潜在的稀缺性，殖民地可能会陷入内战、无政府状态甚至同类相食。从罗阿诺克到詹姆斯敦的美国殖民地也遭受了类似的社会崩溃，相比之下，环境是伊甸园般的。有些人可能能够忍受这些条件几十年或更长时间，但马斯克告诉采访者，他需要 100 万人才能形成一个可持续的、基因多样化的文明。

他说：“即使有 100 万，你也真的假设了人均生产力的数量令人难以置信，因为你需要在火星上重建整个工业基地。“你需要在一个比地球更困难的环境中开采和提炼所有这些不同的材料。不会有树木生长。不会有氧气或氮气。没有油。

采访者问马斯克，火星殖民地能以多快的速度发展到一百万人。他说：“排除有机增长，如果你一次可以带 100 人，你需要 10,000 次出行才能达到 100 万人。“但你也需要大量的货物来支持这些人。事实上，您的货物与人员比率将相当高。人类每次旅行可能是 10 次货运旅行，所以更像是 100,000 次旅行。我们说的是一艘巨型宇宙飞船的 100,000 次旅行。

马斯克告诉采访者，这一切都可能在一个世纪内发生。有传言说他已经为这艘巨大的宇宙飞船设计了好，他称之为火星殖民运输车的概念车。但设计飞船是容易的部分。真正的挑战是将成本降低到足以推出整支车队的成本。马斯克对此也有答案。2014年他对采访者说，他正在研究一种可重复使用的火箭，这种火箭可以在发射后平稳下降回地球，并准备在一小时内再次升空。很显然，2024年的今天，他的愿望实现了。

时间拉回2014年，他说：“火箭是地球上唯一一种每次旅行都需要重新建造车辆的交通工具。“如果你每次飞行都必须建造一架新飞机呢？”当时马斯克在可重复使用火箭方面的进展一直很缓慢，但他的一个原型已经飞到了一千米的空中，然后再次轻柔地着陆。他告诉采访者，完全可重用性将使任务成本降低两个数量级，达到每磅重量数十美元。这个价格可以将地球的发射台变成机枪，能够向火星等深空目的地发射航天器流。这就是他发射 100,000 艘船的价格。

一个只需回头看一眼 1914 年的外星世界，就会提醒自己一个世纪会发生多少事情。但《火星上的一百万人》听起来像是技术未来主义的幻想，会让 Ray Kurzweil 脸红。然而，SpaceX 的存在本身就是幻想。与马斯克交谈后，采访者漫步在他大教堂般的火箭工厂。徘徊在一排排镀铬的火箭发动机中，在蓝色的霓虹灯下闪闪发光。采访者看到像伸展的粮仓一样巨大的白色管子，技术人员爬满了它们，玻璃立方体办公室的经理们从上面来回安排着他们的蚂蚁农场。混合着洁净室的连身衣和 EDM 配乐，这个地方感觉有点像詹姆斯·卡梅隆 （James Cameron） 重新构想的圣诞老人工作室。想想看：22 年前，这个嗡嗡作响的蜂巢，这条宇宙飞船的流水线，甚至都不存在，只是一个朦胧的概念，在马斯克过度活跃的想象中出现了一些带电的突触。

当时采访者有什么资格说 SpaceX 将在一个世纪内完成什么？据采访者所知，届时马斯克将被誉为一位有远见的人，一个在太空飞行史上无与伦比的行动者。但也有更黑暗的情况。马斯克可能会挑战极限，看到他的第一次火星任务以悲剧告终。前往火星旅行可能难以捉摸，就像冷聚变一样。这可能是 15 年后的技术壮举之一。马斯克可以被视为一种文化产物，是我们后阿波罗宿醉的化身。伊卡洛斯。

采访者问马斯克，当死亡或体弱迫使他传递接力棒时，他的项目可能仍处于起步阶段，他是否已经接受了这种可能性。“这就是我预计的情况，”他说。“当然，要和它和平相处。我想了很多。我正在努力构建一个世界，使 SpaceX 在没有我的情况下继续执行任务的可能性最大化，“他说。我朝他墙上的一堆画框点点头，这些画框是他五个儿子的肖像。“你愿意给他们吗？”他告诉采访者，他本来打算把它捐给一个或几个机构，但现在他认为家族的影响力可能正在稳定下来。他说：“我只是不希望它被一些私募股权公司控制，这些公司会榨取它的短期收入。“那太可怕了。”

“我们需要全神贯注地成为一个多行星文明。这是下一步'

当采访者问马斯克有一天是否会亲自去火星时，这种担心，即 SpaceX 的神圣使命可能会受到损害，再次浮出水面。“我想去，但如果死亡的风险很高，我不想让公司处于危险之中，”他告诉采访者。“我只想在我有信心我的死不会导致公司的主要使命落空的时候离开。”我们可以将马斯克解读为诺亚人物，一个痴迷于建造一艘伟大船只的人，一艘将保护人类免受全球灾难的人。但他似乎把自己看作一个摩西，一个让穿越旷野成为可能的人——正如开普勒对伽利略所说的“空旷的荒野”——但从未踏入应许之地。

在采访者离开 SpaceX 之前，采访者想知道马斯克认为人类探索会走多远。当一个人告诉你，一个世纪内将有 100 万人生活在火星上时，你想知道他的极限，哪怕只是为了可信度。“你觉得我们会去星空吗？”采访者问他。

“哇，”他说。“要进入另一个星系是相当困难的。半人马座阿尔法星距离我们 4 光年，所以如果你以光速的 10% 前进，则需要 40 年，这是假设你能立即达到这个速度，但事实并非如此。你必须加速。你必须提高到 20% 或 30%，然后放慢速度，假设你想留在半人马座阿尔法星，而不是飞驰而过。为了强调最后一点，马斯克发出了高音调的缩放声音，就像孩子们在玩玩具宇宙飞船时发出的声音一样。

采访者再追问他关于星际旅行的事情，但他一直保持紧张。“这很难，”他说。“以目前的寿命，你需要代际飞船。你需要反物质驱动器，因为这是质量效率最高的。这是可行的，但速度非常慢。

“所以你很怀疑，”采访者说。然后他噼里啪啦地响了起来，但只是一点点。

了解更多时间深度剖析，尽在于此@黄先生斜杠青年

商业咨询和顾问业务，请@yellowscholar

关注我，带你先看到未来！♥

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年