新年献词｜我们可以选择遗忘，但不能遗忘选择

「2025新年献词」

满怀心事付旧年。

时间如医，但不是汤药之医，妄言滋补虚亏的元气。时间是外科手术，那些痛处与难言之隐，我们总选择一刀割掉，不得不决绝。年关的手术刀一视同仁。2024年过去了，我们重新上路，寻找生活的方向，那些堆叠心底的记忆，是我们仅有的路标。

我们可以选择遗忘，但不能遗忘选择。我们希望从过往中发掘教益，往希望的枪膛里装填几粒子弹。我们希望认清旧岁的来路，辨认出新年的去路。

2024年是一个选择之年。

社会在选择。美国人选择了川普，韩国人放弃了尹锡悦。巴沙尔仓皇辞旧庙，泽连斯基不唱别离歌。看似宏大的事件，是影响世界大盘的暗涌。我们生活的小船在暗涌之上浮沉。我们需要换个人小视角看家国大问题。

很多人都说美国在撕裂。性别在对立，族群在碰撞。乱哄哄一片失去了秩序。我们甚至用民粹定义美国社会的政治参与。

但风起于青萍之末，如果我们只能看到涟漪，就不能预知季节变迁的消息。2024年，J. D. 万斯搭档川普参加大选，这位80后准副总统在2016年，曾将在铁锈区的成长经历，写成了《乡下人的悲歌》。这本书是最好的竞选文宣，关心庞大群体的生活际遇。

我们总是被设定的议题裹挟，吐出一层又一层价值观的蚕丝，将自己牢牢地裹进信息的茧房。抛弃民粹话语陷阱，换成个体视角看问题，美国人关心底层生活叙事，在政策框架上重构个人生活机遇与社会的关系。这理应成为政治学的镜鉴。

在万斯关心乡下人悲歌四年之前，珍妮·拉斯卡斯出版了《看不见的美国》，将俄州的煤矿工人、缅州的农业劳工带入主流媒体的视野。这些社会观念最终成为潮流，正是社会参与活力的表现。我想问，我们有没有悲歌，看不见的群体又在哪里。

许多宏大的命题需用小人物视角解题。马保国不是太极宗师，但在寻找生活机遇的赛道上，在不讲武德的时代丛林里，他是货真价实的解题高手。他跌下了拳台，2024年又站上了舞台。在各个小城的夜店舞台上，他用滑稽的闪电三连鞭，轻巧地接过了时代的变招，化掉如磐的压力，发出生机之苗。

马保国是一个夸张的特例，他诠释了人们当下的生存法则，那就是使尽浑身解数努力活着。退役运动员56学姐同样，她想将过去的操场变成舞台，在社交媒体上逆天改命。他们都在努力改变自己，不断调整和社会的关系，企图找到一个合宜的身位。他们并不是成功的榜样，而是我们的影子。

我们在思想上赶时髦了，急于做人身价值观判断，却忘记了何不食肉糜的典故。21岁的胖猫职业是游戏代练。他在黑夜中丢掉了爱情，从长江大桥上纵身一跃，随滚滚长江逝去。不像马保国饱经风霜，磨练出了玩世的皮壳，他结束游戏代练这局漫长的游戏，其间甘苦比他的爱情更令人感同身受。

我们接受现实的冲击，现实也带给我们教益。我们就像桃花源里的人，来不及颠覆自己的认知。其实，历史从来没有断裂，历史必有来路，也自有去路。我们追忆这一年里的逝者，或多或少能辨认出历史的经纬。

吉米·卡特去世了，46年以前他主导了戴维营协议，叙利亚和埃及渐行渐远，最终决定依傍苏联。阿萨德开启了长达30年的强人之旅。许多年过去了，阿萨德的儿子仓皇辞旧庙，登上一架军用飞机，消失在叙利亚领空，一个时代真正结束。

这就是历史。一个人的一生很短，历史过于曲折漫长，好在卡特等到了终局。大多数人只有从历史中获取新知，才能稍稍跑赢时间，走在历史脚步之前。世事纷纭。历史的定见让我们穿透迷雾。

一年将尽夜，千山独行，不必温情，我们相互提问，彼此询路，就是祝福。两周之前去世的音乐家杨立德，做过一首歌词叫《奉献》，“长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱情，我拿什么奉献给你，我的爱人；白云奉献给草场，江河奉献给海洋，我拿什么奉献给你，我的朋友。我拿什么奉献给你，我不停的问，我不停的找，不停的想。”

“不停的问，不停的找，不停的想”，这就是我们的去岁与明年，来路及去路，祝福和共勉。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com