不要爱上你的猴子

本文节选自

《怎样讲好一个故事》

美国飞蛾故事会 著

中国人民大学出版社

飞蛾故事会是一个备受赞誉的非营利组织，专注于传授讲故事的艺术与技巧。自1997年成立以来，飞蛾已经贡献了超过５万个故事，并荣获了麦克阿瑟创意与效益机构奖，以及皮博迪奖，后者是为了表彰在全美超过550个电台播出的《飞蛾广播时光》而颁发。飞蛾播客每年下载量达到9000万次。梅格·鲍尔斯、凯瑟琳·伯恩斯、珍妮弗·希克森、莎拉·奥斯汀·詹内斯和凯特·泰勒斯，与飞蛾的艺术及工作坊团队一起，在过去的20多年里，致力于帮助世界各地的人们讲述他们的真实个人故事。

起飞和降落通常被认为是飞行中最危险的部分，故事的开篇和结尾也同样如此。

——珍妮弗·希克森

开篇与结尾

故事的开篇与结尾，看似简单，却是需要你投入最多心血去精心雕琢的部分。再怎么强调故事的第一句和最后一句的重要性都不算过分，因为它们定义了故事的边界，就像故事版本的问候与告别。

正如人们不会在首次见伴侣的父母时穿着随意，你也希望故事的开篇要得体、完整，展现出最佳状态。正如俗语所言，第一印象至关重要，机会只有一次。

故事的结尾同样重要。结束时，你需要让听众感到满足，仿佛他们已经理解了你引领他们走过的旅程。在结尾处，故事的核心问题已经解答，你的转变也已清晰可见。故事结束后，不会再有问答环节来解决任何遗留问题。故事的结尾要能让听众感受到你的真诚。

多年来，飞蛾故事的讲述者们在开篇和结尾展现了许多令人难忘的创意。

阿里·汉德尔，《不要爱上你的猴子》

开篇：“别爱上你的猴子。”我的导师曾如此告诫我，然而我并未放在心上。有些教训，唯有亲身经历，方能深刻领悟。

结尾：我完成了一篇论文，长达364页，其中包含大量事实、数据、图表和理论。然而，在这些厚重的篇章中，对我而言最珍贵的一页莫过于开篇第一页，上面简单地写道：“献给圣地亚哥。”

阿里仅用一句开场白，便将我们直接带入了故事的核心冲突（他的导师警告他不要对实验室的猴子产生情感依恋）。而故事的结尾，阿里对猴子的情感投入达到顶点，他将整篇博士论文献给了那只名叫圣地亚哥的猴子，以此作为对这段深厚情感的纪念。

不妨将故事的起始与终结视作旅程的起点与终点，如同人生道路上首尾两块坚实的踏脚石。在这个过程中，你将记忆一一展开，仔细衡量每一段经历的价值。深入思考为何这些记忆值得回顾与珍藏，你会逐渐领悟到它们如何塑造了你，如何铸就了你今日的模样。找到故事的起点和终点往往能“破解”谜题，往往能为你这位叙述者揭示故事背后更深层的意义。

丹特·杰克逊，《舞会》

开篇：在中学的那些年，我总不愿让自己沉浸在欢乐之中。我担心一旦放纵自己，就会成为他人评判的对象，而我并不喜欢被评判。时光荏苒，转眼间，到了八年级，舞会离我越来越近……

结尾：我舞动着，跳出了连我自己都未曾预料到的舞姿。直到我放慢脚步，环视四周，才发现自己正站在众人为我围成的小圈之内，耳边回荡着阵阵喝彩：“丹特，加油！丹特，继续跳！”那一刻，我意识到那晚竟成了我生命中最璀璨的时刻之一。在此之前，我的生活宛如被囚禁在一间漆黑的密室中，但我选择推开那扇门，迈出了勇敢的一步，学会了在音乐中自由地舞动。

在深入探索一段经历对你个人的意义时，试着回想那些能反映你探索主题的具体的例子、片段或细节。是否有一个特定的瞬间，能够引领我们回到故事起点，揭示你当时的身份和环境？是否特定的场景，能够向我们展示故事落幕时你的归宿？精心雕琢这些场景，能够帮助你清晰地界定故事的精髓，因为生活中的每一个事件都可能蕴含着丰富的叙事价值。

芭芭拉·柯林斯·鲍威，《自由乘客与我》

开篇：在密西西比州杰克逊市的吉姆·克劳法统治下，我和我的兄弟一同长大。1961年，我的兄弟投身于马丁·路德·金领导的民权运动，成了一名自由乘客。那时，我对自由乘客的概念还一无所知。

结尾：我意识到了为什么我的兄弟和自由乘客们挑战了那些 “有色 人种专用”和 “白人专用”的标志，为何他们乘坐那些公共汽车，以及为何我们参与静坐抗议和其他抗议。因为这是我们的斗争，这是我们的战斗。这场运动关乎平等与自由，是一场生与死的较量。

与阿里的故事相似，芭芭拉的故事开篇和结尾相互呼应。她在故事的起始便给出了非常具体的细节，勾勒出故事的中心议题。而在故事的尾声，她再次提及这些细节，但此时她已经处于一个完全不同的境地。这种细节的回归为听众带来了满足感。专一性对故事来说很关键，它不仅应贯穿始终，而且能将开篇与结尾紧密相连，提醒听众我们共同走过的旅程。开篇为结尾埋下伏笔，而结尾则是对开篇的回应。这样的故事结构形成了一种叙事的平衡。

在凯特·布雷斯特拉普的故事《哀悼的殿堂》中，一位深谙成人悲痛的牧师遇到了一个挑战：抚慰一个年仅五岁的孩子的心灵。

凯特·布雷斯特拉普，《哀悼的殿堂》

开篇：尼娜的母亲走近我，说道：“我遇到了一个难题。我的女儿尼娜想要去看望她的表弟安迪。”我顺着她的目光望去，只见尼娜正倒挂在后院的秋千上，她的头发随着秋千的摆动轻轻拂过地面。我询问：“尼娜今年几岁了？”她回答道：“五岁。”

在此，我不得不提及，安迪已经不在人世了。

结尾：尼娜径直走向安迪安息的平台，他身上盖着妈妈在他婴儿时期亲手为他缝制的被子。尼娜绕着平台，一遍遍地轻抚他，仿佛在确认他的存在，并轻轻地将他的头发从额头上拨开，轻声哼唱着歌谣。她将费雪牌望远镜放入安迪的小手中，让他在天堂也能探索想看的一切。她说：“我要离开了，但他不会再醒来了，所以我得给他盖好被子。”于是她再次绕着平台，小心翼翼地给他盖好被子，接着说：“我爱你，安迪·丹迪，再见。” 在悲伤面前，即使是孩子，也能展现出人性的温柔。我告诉其他的工作人员：“勇敢地踏入哀悼的殿堂，因为悲伤不过是对爱的古老试炼。在漫长的岁月中，爱已经学会了如何去面对它。” 我不再需要假装自信，因为我有尼娜。在得到她父母的允许后， 你也能体会到尼娜对待悲伤的温柔。

凯特故事的开篇和结尾向我们展示了，即便是年幼的孩子，也具备了直面死亡之复杂本质的勇气与智慧。

费思·萨利，《离婚时的装扮》

开篇：在我启程去离婚的前夜，我孤身一人，只穿着内衣、内裤， 脚踏一双简约的黑色高跟鞋，反复试穿着一件又一件的礼服。

结尾：若时光能够倒流，我愿向那位站在租赁的镜子前，孤独地一件件试穿离婚礼服的无母、无伴、无子的女人传达：那些当下合身的衣物，未来或许不再适合；你将超越过往的挚爱，轻盈地拥抱全新的自我。

费思故事的开篇与结尾都发生在同一个地点，但她所讲述的，是她视角的转变与成长。

穆西·泰吉·萨维埃，《不成文的规矩》

开篇：我在喀麦隆长大，从小就想成为一名作家。我父母却希望我成为会计师，然后步入婚姻的殿堂。然而，我对写作的热爱从未改变。

结尾：尽管我的父母至今仍未能完全理解我的梦想，但他们最近意外地发现了外界对我小说的正面评价，他们似乎为此感到相当自豪。规则和传统正在改变，虽然步伐缓慢，但无疑，女性作家们正逐渐获得更多展示才华的舞台。

在故事的开篇，萨维埃交代了父母为她设定的关于人生规划的愿景，但故事的结尾让我们明白，她实际上掌控了自己的命运。她最终实现了内心深处的梦想，而她的父母也渐渐理解并接受了她的选择。萨维埃不仅完成了自己的转变，也引领了父母观念的转变。

当故事的开端如行云流水，且你对未来的走向了然于胸，那么叙述便仿佛有了生命，能够自行展开。讲述者们普遍认为，在故事到达一定高度、关键情节已经铺陈、结局轮廓渐显时，讲述过程最为有趣。充分的准备能够让整个叙述之旅变得更加愉悦。

在构思故事时，请务必精心挑选细节，以避免信息过载，让听众失去兴趣。我们的目标是让听众不断在想 “接下来会发生什么”，而不是让他们心生疑问：“我为何要听这些”或者 “这与我们讨论的主题有何关联”。

无须在故事的开篇就透露其主题或进行过多的铺垫（例如， “我要讲述我真正长大的那一天”）。知晓结局往往会削弱我们聆听故事细节的兴趣。让我们带着好奇，与你一同步入故事的旅程，逐渐揭开其神秘面纱。这种共同探索的过程，正是叙事艺术的魅力所在。请别剥夺我们这份珍贵的体验！只要你讲述得精彩（我们相信你能做到），我们便会全情投入。

想要写作却无法坚持下去？

不知该怎样系统地学习写作技巧？

期待自己有一天能写出爆款故事？

你身边的写作教练——

中国人民大学出版社“故事写作营”

为你准备了一年的写作计划

携手几大头部写作平台

带你从写作入门直到作品发表

订购「故事写作营年卡」

选购创意写作指南书