上海
韩国务安机场飞机失事，179人遇难，这看起来只不过是冷冰冰的数字，但看到活生生的人最后的遗言，实在太戳心了。
从飞机撞上鸟之后迫降，到最后坠毁，看来只有1分钟的时间，可想机上当时一片混乱，所有人在这最后一刻是何等恐惧、无助，人们已经有了极其不祥的预感。
在这么短的时间里，什么都来不及做了，有一位遇难者最后给母亲留言：“妈妈我爱你。”
昨晚在餐桌上说起此事，忍不住哽咽，一度都说不下去，两个孩子都愣住了，苏打说：“爸爸竟然掉眼泪了。”
很难不掉眼泪。我想那位妈妈肯定一生都会懊恼自己为什么没接到那最后一个电话，最亲爱的人骤然离去，那是难以释怀的痛苦。
我也曾有一次，在坐飞机回上海时，遇到雷暴，在强气流面前，飞机就像是风中的纸片，在浦东机场上空盘桓了2小时都无法降落，剧烈颠簸，似乎整架飞机随时都能摔到地面上。那一刻感觉像是临死前的回光返照，人生数十年的往事都快速掠过，当时空中无法联网，我很后悔，没能早早告诉我最亲爱的人，我有多爱他们。
36岁那年，知交张晖急性白血病爆发，突然陷入深度昏迷，当我赶到北京的医院里，他已经听不见，也说不了话了。在那之前，我从没想过死亡，总觉得那是离我们很遥远，至少在日常生活中短期内都不需要考虑，也就没有告诉过他，我内心深处其实一直把他视为走上了另一条人生道路的自己，再没有一个人像他这样完整地见证我到那时为止的人生。
爸爸的最后一个晚上，他虽然身体很虚弱，但看着还神志清醒，我也以为他还不会走。我有时嫌他不善表达情感，但其实我也像他，我不知道怎么告诉他——在我们的方言里也没有“我爱你”一词，那不免有几分奇怪而生硬。我握着他的手，但踌躇着没说出口。我每隔一阵醒来看看他，半夜2点再起身，他已经停止了呼吸。
奇怪的是，我当时感觉不到痛苦，只是平静地打电话告诉妈妈。直到在灵堂里守夜，我才忽然有一阵悲痛像是宿醉的后劲一样涌来，泣不成声，心底里有个声音不停地回荡：爸爸，原谅我。
小时候看外国电影，一度很不习惯老外动不动说“我爱你”，这是中国家庭里没有的，似乎我们的文化传统里，那都是不必说出来的，有时甚至还有这样一种错觉，仿佛直白地说出来就破坏了那种微妙含蓄的美感，既然心有灵犀一点通，“为什么一定要我说出来你才能感受到？”
现在才知道，这样的想法太任性了，没有谁能做到那样，何况即便是最亲密的关系里，说出来也还是不一样。也不要以为总还有机会，不一定的，人是如此脆弱的存在，谁也不知道什么时候就是最后一次了。
东野圭吾曾说：“我们很多人可能不知道的是，大部分人和你已经见完了此生的最后一面了。”这话看得我悚然一惊，人到中年了，对此感慨尤深，总说“保持联系”，但其实人海茫茫，我们并不知道和某人还有没有下次。
肯定会有人说，就算能预先知道，也想不起来能说什么。这有时也不失为一种坦然，看淡了生死，走就走了，说不说都无所谓了，但这总让我觉得，那背后隐含着一种伤心，那就是“我不指望死后还被人记着”——如果是这样，那我想说这话的人，正是因为已经有太久没遇到有人对他/她说“我爱你”了。
人活在这世上，有时是很孤独的。王小波说过这么一句话：“人在年轻的时候，觉得到处都是人，别人的事就是你的事，到了中年以后，才觉得世界上除了家人，已经一无所有了。”然而，如果和家人也处不好呢？那就记得爱自己，活一天，就对自己尽可能地好一点。
就算不说出来，但要记得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
