田丰：丁浪短视频里的张奶奶

丁浪短视频里的张奶奶

乡土景观的形象是普通人的形象：艰苦、渴望、互让、互爱，它是美的景观。

——约翰 · 布林克霍夫 · 杰克逊（John Brinckerhoff Jackson，1901—1996）

《发现乡土景观》（俞孔坚、陈义勇、莫琳、宋丽青译）

点开丁浪创建的抖音账号“黔东农仓”发布的短视频，映入眼帘的是漫山遍野的绿植，即使隔着屏幕，也丝毫不影响大自然展现其魅力。在舒缓轻音乐的衬托下，彼方的一草一花、一木一山仿佛都有了别样的活力。镜头下，张金秀奶奶到地里摘菜，用力一拔，周围的土壤顷刻间呈分崩离析状四散开来。张奶奶把需要的菜摘好后规整统一，放进背篼。走过崎岖蜿蜒、偶尔泥泞的小路，一口水井出现在眼前，两股涓涓细流从井口流入蓄水池中。张奶奶把背回来的菜放在池子里清洗，炎炎夏日配上井水好不凉爽。两三村民经过，大家亲切地问候彼此吃了什么，一派温馨祥和。

洗好菜，沿着石板小路拾级而上，来到古香古色的木楼前，踩着被雨水浸润、看不出原色的三级木梯，来到厨房。张奶奶撸起袖子在稍显昏暗的厨房里处理食材，一双巧手仿佛有魔法，不一会儿，一道色香味俱全的菜便被盛放在装饰好的盘中，端上了堂屋外的餐桌。虽然看起来不比高档餐厅的菜品精致，但是张奶奶烹调的佳肴充满古朴的乡野雅趣，让人食指大动，围桌而坐的视频主人公们吃得也非常享受。

“黔东农仓”绝大部分视频都围绕“田野—水井—厨房—堂屋前饭桌”展开，偶尔还会出现两只可爱的小狗，它们或躺或趴，或在主人身旁悠闲地撒欢。厨房里带着西南农村特色的竹编漏勺、竹篮、瓦罐、竹编灯罩、葫芦瓢等，在视觉上给观众提供了一种远离灯红酒绿的繁华与喧嚣、偏安一隅的舒适与安静的氛围。

张金秀奶奶二十二岁那年嫁到焕河村下焕组，彼时纷繁复杂的运动热潮被重重大山阻隔，山里人的日常生活似乎没有什么太大变化。

那会儿，在贵州的大山里，结婚还得靠媒人，不流行自由恋爱， 男女双方在婚前几乎不直接见面。父母请媒人说媒，要给媒人送上重礼。大山里所谓的重礼一般是猪脑壳，毕竟在穷得掉渣的大山里，经济条件较好的人家一年到头也才在过年时杀一头猪。媒人帮助说合之后，男方要带着聘礼去女方家提亲，聘礼不需要很贵重，却要顾及女方的面子，女方家的亲戚都要送到。大山里，各村寨多由同姓大家族组成，寨子里家家户户沾亲带故，因此男方有时候要准备一百多份礼物。礼物自然不可能太贵，否则一般的家庭根本结不起婚。其实，20 世纪 60 年代的说媒不过是强调个形式，那年景谁家又能比别人家富多少？谁家又能比别人家穷多少？比起几年前，不饿肚子的生活就是好生活。婚姻这道现代社会的选择题，在严格控制人口流动的年代似乎也没有多余的选项，只要听媒人说，谁家祖上基业挺好，在城里还有点关系，日子过得不会太穷，家里多半会应了这门亲事。

焕河距离德江县城有几十公里，闭塞得很，寨子里的人搞不到时兴的东西做聘礼。既然没有什么拿得出手的，方便长期保存的挂面就成了最流行的礼物。挂面以手指那么粗为一指，12 指作为一件礼的最低标准，女方家亲戚每家都要有一件礼。条件好的男方家庭可以提高聘礼的标准，除了挂面之外，增加一些糖、酒等需要凭票购买的消费品，这样女方家在寨子里会更有面子。男方给女方本家的聘礼不多，女方的嫁妆包含盆盆罐罐，如炊具、茶具，有的人家会陪嫁桌子、板凳等——大山里早年的通婚半径不大，新娘无非是换个邻近的寨子继续过日子。

张金秀至今还记得，那天自己是跟着送亲的娘家长辈一起走到焕河的，正赶上“破四旧、立四新”，“破字当头”，老旧的传统风俗首当其冲，婚礼只能从简。好在两个寨子离得不远，沿着崎岖的羊肠小道一路走就是，像平时出门一样。之前张金秀只在人群中远远地看过赵开仕一眼，着实没有留下什么深刻的印象，心里勾勒出来的对象， 更多的是媒人巧舌塑造的形象。走进焕河，最先看到的是生产队的地里种着的稻谷、玉米、豆子、高粱、小谷（小米）、芝麻，再往前能看到各家自留地里种的萝卜、白菜、葱、蒜。似乎什么都没有变，不过是换了一个生活居所，找到了自己的新家。那时贵州山村里重男轻女，人们觉得女孩终究是别人家的，因此张金秀家里的五姐妹一天书都没有读过，倒是她的两个兄弟上过小学。好在不认得字并不影响干农活，也不会遭婆家嫌弃。说是婆家，婆家里没有婆婆，老公公带着两个儿子生活，这在焕河算是条件好的家庭——三个壮劳力，不像一些破落户，养着一群半大不小的孩子，还要供着老人。

眼瞧着离屋舍越来越近，张金秀用手上上下下扑打了一遍衣服， 这身新衣一路上沾了不少土，正好眼前有一眼山泉，顺便蘸水理了理头发。沿斜坡上去，正对着的就是赵开仕家。张金秀一进门便看到堂屋里还有神龛遗留的痕迹，两边的字迹刚被涂抹过，之前供奉的应该是“天地君亲师”一类的东西。老屋坐南朝北，室内有点昏暗，送亲的人与家里老汉寒暄着。张金秀放下手里的东西，悄悄地接手了老屋里的家务活，不承想，这一做就是几十年。

张金秀在缓慢的日常生活节奏里感受世界的变化，种地，养鸡， 养猪，也养孩子。日子一天一天过，外面的消息和时尚潮流似乎总会晚很多才传进来，生活缓慢变化。村里的地集中归人民公社管理了， 去往外面的路慢慢修通了，村里有了小学，也有了老师，后来孩子少了，村里的小学也关了，通了电，有了电视，有了自来水。人们去外面打工了，带回了很多新鲜玩意儿，但是也渐渐不再回村了。村里人在县里、城里买了房子，子孙辈也都到县里、城里读书了，村里的人越来越少，但是生活条件也变好了。后来来了很多人，说村里的老屋要保护，村里的传统样貌要保留，所以开始修缮了。生活变得越来越好，但是在她想象的美好生活里，不包括成为乡村短视频中的主角， 展示她几十年如一日的日常生活，这时的短视频随着手机和移动网络的普及，在中国吸引了超十亿用户。自然，她也没想过她生活了几十年的焕河村会成为大家向往的“网红村”。

但是自从村里来了一些年轻人，他们叽叽喳喳围在她身边，拍她的日常生活，拍她的房子，拍村里的井、村里的路，还有上山的坡， 一切似乎向着她此前难以想象的方向发展。她听说这些短视频很受欢迎，很多人留言说想来吃“娘娘”做的饭，想来看看村里的井，爬爬村后面的山。后来有更多人开车过来，村里还修了长廊，周围的老邻居坐在上面支个小摊，卖点村人平时吃的小吃。她不知道为什么城里人开始怀念乡村，想念乡野，开始想回归山野。她没想过自己生活了快一辈子的老屋，自己做了一辈子的家常饭，自己干了一辈子的农活，会成为手机短视频里的新潮流，数以万计的外面的人对自己这一成不变的乡野生活感兴趣，还愿意驱车前来，亲眼看看她住的屋、她打水的井、村边的树、村旁的庙和面前的群山。这里不就是养着一村子人的乡下地方嘛，一辈子生活在这里的人都想出去，到城市里生活，这些年轻人为什么回来，城里人又为什么想来看乡村了呢？