不虚此行的岁月履痕——褚夫玮诗文集《不虚此行》读后

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文作者王迩宾

《不虚此行》

褚夫玮 著

作家出版社

展读诗人褚夫玮的诗文集《不虚此行》（作家出版社2024年7月出版），能读出他的赤子真情，读出他的人生感悟，读出他的童趣童心。作者在书中“不虚此行”地一路走来，留下的是对美好生活的眷恋和向往，是人生跋涉的足迹，是一片立体而丰富的内心天地。

一条采掘不尽的诗意矿脉

读完褚夫玮这部诗文集，我自心底冒出了这样的想法：时至今天，世事纷繁，诗人的趣味倾向变得复杂了，但不被世相烟雾所迷惑的，仍然是诗中的“诗缘情”“诗言志”这些诗学重要内涵。夫玮对自然、社会、人生有着比较深刻的体验，自然对乡情、亲情、爱情、友情这些情感表达就格外深切。这些深切的情感犹如从家乡流淌到京城的运河水，悠悠不绝。

新的时代赋予了乡情或乡恋新的意义，这种乡情或乡恋虽然也是远走他乡所滋生出的怀念之思，但这个远离的家乡，可能是乡村，可能是城市，也可能是其他什么区域或者是一种心灵中的原乡。夫玮所远离的家乡，就是一座曾经盛产煤炭的城市，他沿着诗的情感矿脉深挖细掘，写出了《故乡的小河》《幼年时光》《童年时光之弟弟出生》《奶奶家的麦场和姥姥家的锅台》等关于出生地的回忆诗文，收获了丰富的精神矿藏。在诗歌《京都在前，故乡在后》中，他这样书写当年从家乡到北京的所思所想：“怀揣匡衡凿壁偷来的亮光／壮起毛遂当仁不让的胆量／揣摩墨子仁者之心和谐之道／盘起兰陵笑笑生的花花心肠／一路向北，一路向前／直达永定河畔华夏的心脏”。由此可见，他是携带着家乡厚重的文化积淀来到北京的，这种厚重的文化积淀让他与家乡一直延续着精神上的链接，并成为了他思想情感的营养。在这首诗里，他还提到了家乡历史名人对他的影响：“奚仲的车轮／让你辗过一道道坎坷和泥泞／鲁班的机巧／让你避开步步惊心的陷阱／滕公的智慧／让你跋山涉水中一路前行／兼爱和非攻／让你彼此成全还能另辟蹊径”，他确信，是这种“故乡的传承／让你及达一座又一座山峰”。由此，我能感受到家乡的文化烙印在他工作、生活不断前行时的重要作用。在散文《故乡的小河》中，他也书写了这种浓郁的乡情，让一条故乡的河水掀起了情感波澜：“这时候，你感觉有一条碧绿的河水正柔软地抚摸你远离家乡的伤痛。在异常酸楚的慰藉之中，你总是感到背后有一双幽怨万端的眼睛，正柔情似水地目送你再次远走他乡。”只有远离家乡的人才会有这种伤痛，那是情感与故土的碰撞所发生的火花，是一种“局外人”无法感受到的特别体验。作为诗人，夫玮是幸运和幸福的，因为他有一方深恋的故土，故土驮着他，也足以助力他作精神的远行了。

亲情也是夫玮内心世界的重要组成部分。他无论是对父母还是对妻子、女儿，在作品里都流露出了真挚、细腻、丰沛的情感，这种情感透出了人性光芒，也温暖了读者。作者有一篇散文《幼年的时光》，清晰地录下了父母护送他到矿务局总医院看病的情景，写得令人动容。作者在篇末感叹道：“要不是宝宝想探究我的幼年，我还不知道我的‘折腾’，让爸妈受了那么多的意外之苦！还有多少我记不得的‘折腾’，让老爸老妈心如刀割啊！”作者能体会到父母的心如刀割，我相信作者也是心如刀割的啊。这里的每一个字都是情和泪：“为了一个北京宝宝，年近不惑的我又‘折腾’到京，把爸妈留在了千里之外的老家，别说孝顺了，标准的‘坑爹’‘坑妈’呀！”真挚的情感完全从心底喊出，没有一点粉饰和矫情。同样令我感动的还有散文《童年时光之姥姥家的锅台》，作者描绘了最后一次看望姥姥时的感人情节，临别时，作者写道“我看出姥姥依依不舍的深情，这种情让我后悔了很多年，耿耿于怀，难以忘怀！她去世前难得的清醒，我竟然匆匆离去……真是应了民间一句俗语，我是一条姥姥喊不回头的狗啊！”这“不回头的狗”里，有自责，有遗憾，有痛苦，有泪水。全文在这里戛然而止，深情的余韵却令人久久回味。

夫玮还写了许多反映妻女之间亲密情感的诗文，文本类型有诗歌、散文、儿歌、侧记等等。书中也收录了一些妻女的作品，内容丰富、新颖。这些诗文充满了对亲情的珍重，也将温馨的家庭小世界艺术地彰显出来。我以为《不能因为疾病影响前程》，是这类诗中较为典型的作品，此诗不仅体现出生病的父亲对女儿的无私父爱，而且也展现出父亲在家庭中的责任和担当。诗中语句以叙述和抒情为主，这也正符合古人所谓“有涵藉”、“带情韵以行”的要求，它天机自然地融汇于社会与个体生活书写的整体意境中，作者写道：“因为你的出生／我买了房子／房子不大／但能让你清晨多睡几分钟／因为你要上学／我买了车子／车虽不豪华／但能跑遍帝都的全城／学校下课的铃声／催着我们满城去找课外的课程／让家长们像无头的苍蝇／无数的车辆在马路上穿行”。“我不能生病／女儿，不能因为我的疾病／影响你今天的课程／女儿，我不能生病／不能因为我的疾病／影响你今后的前程”。作者同许多公职人员一样，除了工作压力之外，贷款压力，子女教育压力等等，犹如大山一样压在肩上，“让家长们像无头的苍蝇”。诗中那一声声无奈的呐喊：“我不能生病！”读了令人心酸。

家庭作品研讨会，是一种和睦亲情关系、提高写作水平很有效的学习交流方式。他们家庭举办了6次这种研讨会，生动活泼，成效显著。研讨会讨论的作品，也多是与亲情有关的诗文，如夫玮《童年及以前的时光》，妻子殷敏的《甘蔗》《童年的屋》，女儿褚天舒的《一家三口》等篇什。这其中夫玮“童年的时光”系列散文，记述的都是作者少儿时亲历的情感或美好记忆。亲情的记忆仿佛给我们开掘出一条情感的河道，让我们逆着时光的河流回溯历史，感受情感的叠浪涌动。殷敏的散文《甘蔗》，虽然是家庭研讨会的作业，但情感深厚，绝不是匆忙当中的应景之作，看得出来，这载着她多年的思想和艺术沉淀，也载着她无法忘记的思念之情和沉痛印记，读后让人久久难忘。夫玮对这种家庭作品研讨会的期望是：“如果我们能够把研讨会坚持下来，一年、两年或者更长，研讨会就是我们成长的阶梯，作品保留下来，就是我们成长的脚印。不久的将来，咱们就可以共同出版《家庭作品》……”著名作家、军旅诗人贺茂之将军在序言中对此赞誉有加，他说：“而今预言实现：《不虚此行》横空出世！从第一次研讨会到第六次，四年的时间，同学们的进步是显而易见的。……家庭作品研讨会上的同学，变成了书中的作者，不也是平中见奇吗？”显然，是亲情催生了家庭作品研讨会这种温馨的形式，这种形式又促使亲情更加浓厚和温馨。

爱情，也是夫玮诗歌的一个重要主题。他写了许多爱情诗，在发表出版之前，很少被人所知。“我喜欢写情诗，献给／心心念念的女神，但／不知道送给谁合适／远方的领导，身边的同事／不知道我在偷偷写诗，都认为／我很正经，显然与诗人毫不相干”。（《女儿看不上我的诗》）他的爱情诗最触动我的是“真情”。因为是写给自己看的，也就没有掩饰，将感情真实地记录下来，这也是许多诗人都有的习惯做法。请看《骨子里的爱情无法躲闪》中的诗句：“无视意外相逢的困惑／拒绝内心无言的呼唤／总也挥之不去／心头身不由己的思念／所有刻意的遗忘／已是在所难免的徒然／骨子里的爱情你无法躲闪”。思念的美好与痛苦、温馨与困惑，这些矛盾心理都在诗中真切地倾诉了出来。他的爱情诗美好、纯正、本色，没有神性、悲悯等“大词”的空洞口号，也没有时下“性诗”的丑陋和粗鄙，让诗情一直沿着健康、明朗、真诚的区域向前流动。这种艺术的真诚，也缘于他对工作和生活的态度，他在自序中说：“虽然前半生跌宕起伏，但我仍保持初心与本真，坚守人生正航道……”这些诗歌就是作者初心和本真的再现，就是他一直坚守的诗歌创作的正航道，也是他不虚此行的人生道路上的美丽风景。

篇什佳咏中的绚丽光芒

诗歌是哲学和人生感悟的回音壁，回音壁上回荡着的是人生复杂经验的反射。在本书中，我听到了从回音壁上传来的或低徊或昂扬的吟唱，或者说我体会到了那种心灵的感悟，它带给我更多的是理性上的思考与回味。首先，我感到身处闹市的夫玮在“时尚”“潮流”或“物欲横流”的喧嚣中经常是孤独、无奈的，他在宁静中默默与诗对话，歌唱来自生活的美好，咀嚼逆境带来的孤独与无奈。《孤独》《荒原》《晚霞依依》等篇章，都如一幅幅作者身在其中的艺术画像，反映出作者这种心志和生活状态，比如在《荒原》中，他写道：“一缕无依无靠、无寄托、无归宿的孤魂，游刃八极，漂泊在一片空旷的荒原。没有温柔的目光洗涤你；没有温暖的太阳抚摸你……不再有宜人的三月，盛开朵朵鲜艳的桃花；不再有醉人的九月，挂满累累硕果。”在《晚霞依依》中，他也写了这种孤独：“空旷的足音扣响破碎的记忆，沿着那条熟悉的小巷，我走向陌生。……一轮残月之下，有走不完的孤独。”除了孤独，他常常也深感人生的无奈：“无奈／总在意料之外／偷偷地徘徊／趁你不备／便一刀袭来／无时不在的无奈／藏身岁月之中／已袭入你的百脉／无奈像居心叵测的魔咒／成为你修行中的障碍……”（《无可奈何》）有时孤独、无奈已到了极致，但是他还有梦，他听到了来自远方的绿洲和内心里清泉的召唤：“即使跋涉是命中注定的徒劳；即使汗必白出，血必白流；即使等待是永不可企及的幻象；你始终坚信有一块迷人的绿洲，在前方、在远方、在你心灵的深处；还有一条妩媚的清泉，柔美地抚慰你的疲惫。”（《荒原》）作者心中一直有着一个美好的彼岸，在孤独无奈的大海里，他撑起了帆船，在向着彼岸靠近：“愿景在天上的时候／是一道绿色的彩虹／经风见雨／才会出现／……愿景在海上的时候／是一条古老的帆船／乘风破浪／奔向彼岸”。（《愿景》）帆船是古老的，它更需要水手的经验、毅力和勇气。那风浪也似乎在告诉我们，人生不就是这样的吗？

此外，书中夫玮一家三口的随笔，对我也颇有启发，我以为对读者也会有启迪心智的积极作用。夫玮的随笔《而立之年的感悟》，虽写于青年时期，但其中的观点依然见地深远，他针对生存压力、发展压力接踵而至的现实，发问道：“我们有没有足够的智力和能力的支持，来应对面临的机遇与挑战？数年以后，我们还是不是对社会、对人类有用的人才？”这看似一个普通的问题，实则关系到人人的利益和未来，当然也关系到国家和民族的发展与未来。作者以切身体会，自信地说道：“活到而立之年，终于明白了、领悟了、澄清了一些人生的道理，关于人生的道路问题，我从来不曾如此耳目清晰，从来不曾这么亮亮堂堂地直面人生。已过‘而立’即将‘不惑’的我，便自以为可以大言不惭放言一番了。”接下来，他的回答是：“‘发展是硬道理！’发展自己、充实自己、提高自己。……小富而不能安，钟情而不能息，大贵而不能止。发展的结果也许是有限的，发展的道路却是无限的，要把无限的努力投入到有限的生命之中。”作者所言极是，人每天乃至一生所要做的事情，一方面是改造客观世界，一方面不就是发展自己，提升素质和境界吗？夫玮的这一看法，在殷敏的随笔中也给予了重申和补充，她在《你需要心灵鸡汤吗》一文里，结合自己考研经历，说明人不应拒绝一切精神营养的吸收，哪怕是被大家定义为心灵鸡汤的作品：“心灵鸡汤在人生的困境中能够帮助我们，给予慰藉。当然，鸡汤是需要选择的。适合自己的才是好鸡汤，不适合自己的就是毒鸡汤。就像食物，在饿的时候食物是美味的。”这种看法，在她的随笔《平凡的一天》里也用实例给予了进一步阐释：“每天感悟一点点，每天成长一点点，每天进步一点点，人生就会越来越充盈。”褚天舒的作品也是浸染着父母的影响，诚实地记录了她一步步成长的足迹和所思所感，比如《没有做到完美，也值得》，写了她在一次演讲比赛中的失误，她以为，失败也是人生成长路上需要经过的一段路程，失败中的教训，不也是人生成长所需的营养吗？这又从另一个角度丰富了“发展是硬道理”的内涵。一家三口的诗文，用切身的感悟和情感相互激励着、温暖着，也相互陪伴着一路走来，我相信对那些在浮躁中和重压下的困惑的心灵也会有所慰藉。

用诗意的芬芳弥漫孩子的童年

夫玮给女儿写了许多儿童诗，这些诗题材较广，构思精巧，想象丰富，节奏明快，可读可唱，是他诗歌创作和创新子女教育方法的又一收获。说起儿歌创作的原因，褚夫玮在《自序》中是这样说的：“女儿小的时候，奶奶开始教她拍手歌，‘你拍五我拍五，五个小伙打老虎’，小区门口投币摇椅也传出‘你拍八我拍八，八人八马往前杀’……我当时就吓了一跳，杀气如此之重的儿歌，让女儿吟唱不太合适吧？于是我就开始为孩子写儿歌。”他写儿歌是从有益孩子心智成长的角度出发，希望通过儿歌弘扬童真和追求向善，寓教于诗，从而净化孩子的心灵。当然他是根据孩子不同的年龄段，用孩子熟悉的语言，以孩子天真的心态来创作儿歌的，比如在孩子幼儿期，他创作了《拍手歌》《姥姥家院子大》《小雨伞》《小童车》《宝宝爱洗澡》等一批幼儿诗，这些诗侧重的是“寓爱于诗”“寓夸于诗”，其次才是“寓教于诗”，让孩子乐意接受，请看《我家宝宝爱洗澡》：“……小宝宝，爱洗澡／给她洗澡妈妈笑／常洗澡，样儿娇／讲卫生，身体好／虫不叮，蚊不咬／天天都睡安稳觉。”“小宝宝，爱洗澡”，开头就有表扬的意思，“给她洗澡妈妈笑”，也是一种间接的赞美。整首诗都是鼓励、赞美、关爱，彰显了儿歌“寓教于乐”的功效。孩子稍大一些后，有了一定的参与社会生活的意识和行为，原来的幼儿诗显然不适应了，作者又创作了一些与社会生活有关的适合学龄前儿童诵读的童诗，比如《春节坐火车》：“下地道，上台阶／排好队，等火车／火车开动嘟嘟嘟／空位先让老人坐∥……车外寒冷下飞雪／车内温暖乐呵呵／我为大家唱儿歌／他们夸我花朵朵。”该诗不仅写了作者和女儿乘火车的经历，还写了孩子接触社会时人与人之间的和谐关系，儿歌的价值也在这里体现了出来。孩子上学后，他又创作了一些适合小学生阅读的儿歌，比如《背起小书包》：“背起小书包／我们去学校／每天起得早／天天不迟到∥走天桥／过地道／人行横道线／安全忘不了∥到学校／多求教／学习有诀窍／勤奋加动脑∥学习好／不骄傲／德智体美劳／样样都不少∥学习为祖国／争分又夺秒／老师都夸我／是个好宝宝。”这首诗讲了上学纪律、出行安全、学习方法、全面发展、学习目的等五个方面内容，都是小学生需要了解的关键事项，易懂易记，健康向上。这种儿歌，不是为了发表，只是为了让女儿阅读和背诵，目的在于启发和规范孩子对生活和学习的思考，给孩子的成长增添温暖、智慧的底色。

情趣让夫玮的儿歌具有了可读性和感染力。这其中想象和形象如诗中的翅膀，将情趣舞动起来，给人以图画之美和鲜活之美。因为儿童最喜欢想象以及形象的事物，作品容纳的想象和形象因素越多，揭示出来的情趣就会越浓，也就越能受到儿童喜欢。例如孩子看到花枕头，就会想象它是小动物，它不哭也不闹，天天还会对着她笑，《花枕头》就是这么写的：“小小花枕头／天天对我笑／不吃也不喝／不哭也不闹”作者还说：“小小花枕头／模样长得俏／我俩感情好／天天都抱抱。”再如，《小雨伞》也是作者从儿童心理角度想象出来的儿歌：“小雨伞，顶儿尖／哪儿雨天哪儿见∥小雨伞，圆又圆／大雨小雨围它转∥千雨万雨连成线／千伞万伞连成面∥无论下雨和阴天／伞下都是艳阳天。”由于小雨伞是圆圆的，所以大雨小雨都围着它旋转，在这幅美丽的画面里，伞下出现了“艳阳天”，诗的情趣就在这些想象中产生了。除想象之外，形象也是构成夫玮儿歌情趣的重要因素。这些形象，迎合了儿童活泼好动、处处好奇的心理，在儿歌中呈现出一种鲜活的动态之美。如在《姥姥家院子大》中，作者写道：“院子大，都有啥／让宝宝数一数，查一查／一只花狗来看家——汪汪汪／两只小猫在吃虾——喵喵喵／三只山羊吃青草——咩咩咩／四只小鸭跟妈妈——嘎嘎嘎／五只白鹅在唱歌——啊啊啊／六只母鸡蛋儿下——咯咯哒／七条小鱼忙戏水——哗哗哗／八只兔子吃萝卜——咔嚓嚓／还有院外大青蛙——呱呱呱……”这些惟妙惟肖的动物声态，十分有趣可爱，这也是儿童与小动物亲密和谐关系的写照。夫玮不仅把儿歌视为陪伴孩子成长的伙伴，而且把儿歌看作照亮孩子征程的点点星光，希望诗意的星光点燃孩子火红的未来。

正如书名所言，褚夫玮一直在不虚此行的路上行走与追寻。读他的诗文，就是在回望他一路坚实行走的风景，风景中的情感令人感动，画面里的沉重令人叹息，诗意里的童趣令人回味，在其中你可以看到他内心清澈蔚蓝的天空，可以看到热血一般激情澎湃的海浪，可以看到他沉稳淡定得如同成熟的谷穗，可以感觉到那真率、纯粹的童心。它吸引着你跟随他的脚步，一起感悟真情，体会人生，回味童真。那脚步是一路虔诚的跋涉与追寻，是书中一字一句坚实行走着的远方……

作者简介

王迩宾：著名作家、诗人、诗评家，中国作协会员、中华诗词学会会员、中国楹联学会会员。出版诗集多部，曾获山东省十佳青年诗人奖，诗集获山东省第九届对外传播奖一等奖，诗歌获《诗刊》《诗选刊》中国西柏坡端阳诗歌节征文一等奖。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《不虚此行》

褚夫玮 著

作家出版社

排版：邓 宁

编辑：刘 林

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵

往期回顾，点击关注

“中国的佐罗”童自荣：好玩，八十了，八十而已

新书推荐 | 《人活起伏：欧阳修》：《百家讲坛》主讲人、千万粉丝知识博主何楚涵，带你走近北宋“文坛一哥”欧阳修

新书推荐 | 《在伊犁》：王蒙“新疆叙事”经典代表作，深入了解新疆伊犁多民族聚居地的地域风情、民俗文化、人文特色