俯拾稻田

秋越来越深，大地上处处明晃晃、黄灿灿的。尤其是长江下游平原，一望无际，大片的金色看得人心血活络、激情豪迈。

农民们手脚比任何时候都要迅捷，稻子很快就割完了，山芋、花生、大豆、玉米也从田头来到了晒场上。打谷场上稻把堆成了小山，脱粒开始了。机声隆隆，热烈又欢快；人歇机不歇，男人女人轮流站上工作台，将一个个稻把喂给打谷机。拔下来的大豆秆摊在打谷场的另一边。连枷是个“老滑头”，很多人使不起来。但女人们心灵手巧，轻车熟路，甩起连枷对着豆秆一阵又一阵、一遍又一遍地猛打，豆荚炸裂有声，声音里有太阳般金灿灿的质地。

犁地、碎地、耥地，然后施基肥，秋播就要有条不紊拉开大幕了。

且慢，还有一桩事。

有不少稻穗落在田头地角，可能是早熟，被之前的一场台风刮落的，也可能是收割时不小心碰落的，还可能是往打谷场上运送时掉落的。它们都饱满、实在，沉甸甸、黄灿灿。还有一只只豆荚，一粒粒豆米，躺在粗糙的地面上，嵌在泥块的缝隙里。它们都是粮食，都是收成，都不容忽视。

不能干重活的小孩和老人，就有了自己的任务：拾秋。

奶奶是拾稻穗的急先锋。她臂弯挎着个小竹篮，手上提着个土布袋，沿着田埂忙碌起来了。她的眼睛，像利剑般锋芒毕露，像探照灯般辽阔精准。拾秋的人总在目力所及的范围内广泛扫视，发现目标就紧盯不放，三步并作两步跟上去，弯腰，捡起，丢进篮子或袋子里。拾秋要弯腰，弯腰是对土地的鞠躬、致敬。

我在中小学时代，最喜欢的劳动是耙田。种水稻的地大多黏性强，长时间浸在水里的土地会发生沉淀，也就是土地板结了。正值暑假，我们这些学生被安排进稻田里，用五爪形耙子将秧苗根部周围的泥土翻得又疏又酥，让秧苗轻松地、愉快地分蘖、发棵。

今夏，我又回老家左庄村。一天大早，被一阵阵“呜呜呜”的声音吵醒了，起床拉开窗帘一看，好几架无人机在田地上空游曳着喷洒农药。治虫要带露，这是老规矩。出门攀谈得知，包下这片地的是一对来自连云港的夫妇。女人操纵起无人机来，出神入化，掉头、调速、拉升、俯冲，引得村子里男女老少站在田头看“无人机表演”。男人告诉我，最多一个半小时就喷洒结束。“现在种地，哪里还需要面朝黄土背朝天呢？收获时也很轻松，一台机器一天解决七八十亩不在话下，最多三天就全部收上来了，还连带烘干。”

多年来，耕种方式发生了翻天覆地的变化，但不变的是，稻子这一生，总是面临着墒情、虫害、天气的考验，依赖于土地提供的胸怀、养分，更贯穿着农人废寝忘食的耕耘与智慧。稻子集万千宠爱，才有了饱满的籽实、足金的成色。

《 人民日报 》（ 2024年12月26日 20 版）