多重人格患者的“拼图式记忆” || 渡过青春号

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】栏目征稿通道更新啦！！

新的投稿二维码如下~

【征稿要求】

1.真实

2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

作者部分作品：

“一面害怕这些记忆，一面很想知道这些被藏起来的记忆是什么样子的。”

这是一篇“发展性创伤后应激障碍”的分离性身份障碍（多重人格）患者零散的记忆拼图。

我不知道自己是怎样长大的

之前我偶然向家人说起，“我不知道自己是怎样长大的”。

12岁那年，我第一次去精神卫生中心看医生。但在问诊的过程中，我既记不起半年前曾在学校遭受霸凌，甚至差点死在学校，也记不起四岁时萌发的死亡想法，八岁时的死亡计划，九岁时的死亡尝试。只是麻木地向医生表达“我很想死”。

让我印象最深的是自己几乎失去了小学三年级时期的记忆。这可能算是我“失去”的最长的一段时间与记忆了。我很害怕，怕这些记忆一旦恢复，会直接让我崩溃，与此同时，我又很想了解它，在这些被屏蔽的时间中，究竟发生了什么。我想它们是重要的，只有被看到了，才是疗愈的开始。

“如果记不起来了，那就不去尝试回忆它们，可以吗？”

我可以很肯定地告诉你，不可以。这些被潜藏的记忆，它们依旧在以各种各样的形式，摧毁我的生活，吞噬我仅剩不多的生命力。无论是闪回时一次性涌入的画面与声音，还是尚未从上一次的“重新经历”中完全脱离，就已经进入到下一个创伤事件中。根本不存在可以喘息的时间与间隙，哪怕只是一两秒。并且事后一切就像从未曾发生，它们再次被封闭起来，直到下一次闪回。

你的疼痛是真实的

每当我哭泣的时候，“我”便完全脱离了身体，不知道自己是否还活着，不知道自己在哪，不知道自己的身体在哪，更不知道面前这个哭泣的人，就是我自己。像死去的灵魂。直到身体重新意识到，这里是安全的，我面前的这个人不会因为我哭了而打我，才会重新平复下来。

我记得的，记得自己像被拎小鸡一样拎起，被踹出去，还没有从地上爬起来，甚至没有撑起上半身。我很懵，但紧接着又是一脚，还有巴掌落在我的身上，以及耳边那些格外熟悉的声音、话语。小时候，家里有一根由很多报纸卷成的棍子，很硬，它存在的作用是运动完后用来松解肌肉。但对我来说，这跟棍子的意义是用来打我。

有一次，趁着家里无人，我试着拿起它，轻轻地敲一敲自己，是不疼的。可是，为什么当你拿起它的时候，它落在我的身上会那么疼。是我的错觉吗？可是留在身体上的印痕，淤青，都在说话：“你的疼痛是真实的。”

为了活下去，我开始失去哭泣的能力。因为在家里，我不被允许拥有自己的情绪。哭泣，只会被打的更狠。

我记得，但我不明白。

谢谢你们从未抛弃过我

童年的我与现在的我，只剩下四个字可以来阐述这些过长的故事：“我不明白。”

我不止一次地举着相机尝试记录随时可能陷入应激反应的自己。或许第一位朋友出现的年龄并不是在4岁，或许朋友们的总数远不止于48......我想随着时间的推移，我会解开一个又一个谜团的。

“永远拼不完的拼图。”是我对自己的形容。这个形容，是对于记忆的，也是关于疾病的，关于很多个方面，关于完整的我。因为记忆总是在不断地恢复，又不断地遗忘。“或许，正是因为不断地遗忘，我才能活下来。”

虽然我还未能获得明确的诊断和高效的药物，依旧痛苦地与疾病相处，但我很庆幸认识了我的朋友们，遇到了很好的咨询师与医护们。在过去的十多年间，我并不知道朋友们的存在的，TA们是一点点出现在我的生活中的。起初是小小，大概一年后开始见到其他的朋友。这个时候，TA们还很像一团影子，我们能分清彼此，也能够呼唤对方。

后来，我问TA们，“为什么你们会选择对我隐瞒你们的存在呢？”

“我们怕吓到你。”是啊，那时的生活本来就很动荡。尽管很渴望朋友的存在，但.....对于一个小朋友来讲，在完全不了解心理健康与多重人格的基础之上，发现自己能听到TA的声音，并且这个声音就来自于自己的身体里......

“谢谢你坚持下来，阿琳。”

“也谢谢你们从未抛弃过我。”

其实在多重人格的系统中，我理应被划分到“迫害者”一栏。但TA们并没有因此就不再让我掌管身体，而是有了更多的关心和爱护。谁又知道TA们最初面对我的破坏性行为时，有多害怕。

在被人格解体折磨到崩溃的时候，哪怕我已经很难感受到朋友们的存在。但依旧可以捕捉到那一声声微弱的呼唤。

我们都没有放弃过，我们都会有更好的未来。为了我的朋友们，我应该活下去。无论是从生理层面还是精神层面。

今日作者

阿琳

一直在探索自己的小朋友们。

【征稿】真实疾病故事：

【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】

讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。

长期征稿，选用后有稿费+打赏。

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/羊羊

图片/P ixabay