如果我无法靠写作赚钱，我也会继续写

本文节选自《英雄之旅》

唐纳德·米勒 著

中国人民大学出版社

可持续的故事

并不是每一项使命都是可持续的。我认识很多决心跑 一场马拉松的人 ， 结果训练几周之后就放弃了 。 我不怪他 们 。 成为一个背负使命的英雄 ， 要点在于体验一种深层的 意义感 ， 而不是完成一场马拉松 。 如果有人努力尝试某样 事物 ， 但是没能喜欢上它 ， 我不会反对他 ， 这就好比有人 读一本书或者看一部电影 ， 但是因为不感兴趣而决定半途 放弃一样 。

事实上，你越早放弃一个自己不感兴趣的故事，就能越早找到你感兴趣的那一个。 这里的关键之处在于，不要认定自己是个半途而废的人，而要去找到一份让你难以割舍的激情。当你知道了你的生活意义何在，你就知道你想要追求的东西是什么了。我向你保证，你会早起，你会游泳横渡河流，你会赤脚穿越雪地。找到你想要生活的故事，你就不用再操心生活纪律的 事了 。

有些时候，我真的很厌烦短视频平台上那些一边晒自己的肌肉线条或私人飞机，一边侃侃而谈应该如何变得更自律的人。那些人拥有了一切，是因为他们已经找到了一个他们热爱的故事，一个让种种牺牲感觉良好的故事。如果你已经 在你的生活里找到了叙事牵引力 ， 那么纪律的形成就简单多 了 。 我们与其坐在原地为缺乏自律而感到羞愧 ， 还不如找到 一个我们愿意在其中应对种种挑战的故事 。

对我来说，成为一名作家的故事是可持续的。我除了写作之外别无选择。如果我无法靠写作赚钱，我也会继续写。

如果你把我关进一所没有纸和笔的监狱 ， 我就会在自己的脑 子中写 。 有些时候 ， 我也会没有写作的心情 ， 但是想要看看 这样的日子里我能在纸上写出什么东西 ， 这样的欲望依然会 迫使我动笔写作 。

我出版的书已经帮助我建成了一段非凡的人生。我先是 写回忆录 ， 然后写商业书籍 。 某一天 ， 我可能最终会拿起 笔 ， 写下那本小说 。 写作之于我 ， 正如某种东西之于你一 样 。 什么是你不得不做的事 ？ 应该让它来指导你的故事 。 我还得说 ， 成为一名作 家并不是在我身上发生的最令我 满足的事情 。 拥有一段精彩的职业生涯是很 棒的 ， 但是我们 的故事并不一定围绕职业成就展开 。

我这辈子都想要写重要 的书 ， 做重要的项目 ， 甚至成为重要的人 。 这些努力的回报 还不错 ， 但是跟成为一名父亲相比 ， 绝对没有任何一件事让 我觉得自己更重要 。 艾米琳 出生的那一秒钟 ， 我毫无犹疑地 认识到了自己的必要性 。 我之前从未想到过这一点 。 正如作 家安迪·斯坦利所言： “你为这个世界做出的最大贡献可能 不是你做的某件事，而是你养的某个人。 ”我想补充说，你 最能从生活中感受到意义之处，可能不在于你的成就，而在 于你以他者的名义做出的必要牺牲。

意义的中心是爱：爱我们的项目，我们的世界，我们的 社群和我们的家人 。 我们一定得找到某种把我们从自我中抽 离出来的东西 。

当我们的孩子在晚上哭闹的时候，我们身心俱疲，满口 抱怨 ， 怀疑自己是不是失去了自由 。 答案是肯定的 。 我们确 实失去了自由 。 但是我们也收获了意义 。 意义是有代价的 。

类似地，我在跟人们合作创建他们的人生方案时，弄清 楚什么能让他们快乐是重中之重 。

真正的问题是 ： 你对什么东西有持续不断的好奇 ， 这份 好奇又会不会指引你走向一种愿意为之牺牲的生活 ？ 什么是 你宁愿放弃自由也想创建的东西 ？

英雄问：“要是这样会怎样呢？”

有时候 ， 我正在写一个故事 ， 而情节似乎卡住了 ， 这时 我就会问自己 ： “ 要是这样会怎样呢 ？ ” 要是英雄坠入了爱河 会怎样呢 ？ 要是英雄在一场银行抢劫案中被抓了会怎样呢 ？ 要是英雄发现她有穿墙的能力会怎样呢 ？ 要是这样会怎样呢 ？ 这是作家为冲破阻碍而提出的绝妙 问题 。

“要是”在生活中也不是一个糟糕的问题。要是你辞职 会怎样呢？ 要是你在房车里生活一年会怎样呢？ 要是你领养 一个孩子会怎样呢？

“要是”是一个通往冒险的问题。 它把你带进一个故事 里，让你为早晨起床而兴奋不已，也许还有一点紧张。

多年前，我问自己：“要是我写一本书会怎样呢？”然 后 ， 在写了几本书之后 ， 我问自己 ： “ 要是我写一本商业书 会怎样呢 ？ ” 然后 ： “ 要是我创办一家学习发展公司会怎样 呢 ？ ” 最近我问自己 的是 ： “ 要是我在美国的政治进程中创造 出第三条路会怎样呢 ？ ”

用 要是 提问可以在你的生活中促成不可思议的变化 ， 并 给你一个早上起床的绝佳理由 。

英雄需要一个 “ 待办事项 ”。 如果这件事是令人兴奋的 和十分重要的 ， 英雄就会在起床时感受到行动的迫切性 。 这 是叙事牵引力的精髓 。

英雄可以加入另一个故事

英雄并非总是一定要构想出自己的故事。加入他人的故 事可以同样充实 。 我做过好几次这样的事 。 投入一场总统竞 选活动 ， 帮助一个朋友写一本书 ， 骑自行车横穿美国 —— 这 些冒险都是由他人构想出来的 。 我只是填了报名表 ， 买了装 备 ， 埋头加入了一群疯狂的拥护者当中而已 。

关键在于，不论是开启某件事，还是加入某件事，这件 事都要在我们的生活中创造出叙事牵引力 。 再复习一次 ， 叙 事牵引力就是一种感觉 ， 感觉到我们的个人故事实在太有 趣 ， 以至于我们难以无视它 。 我们也许不是一直都喜爱它 ， 但是我们不能不做它 。 即便它让我们精疲力竭 ， 即便我们发 现自己满口抱怨 ， 我们还是身处其中 。 这个故事 “ 吞下 ” 了 我们 ， 让我们始终保持对自己人生的兴趣 。

选择投身于一种使命，有时甚至比构想出一种自己的使 命更令人兴奋 。 有一群人正在改变世界 ， 加入他们 ， 成为他 们当中的一员是一件无与伦比的事 。

在开始创建自己的人生方案时 ， 你要问自己这样几个问 题 ： 你要创建的是什么 ？ 你要加入什么故事 ？ 你的生活在一 年 、 五年和十年之后会变成什么样 ？

想要写作却无法坚持下去？

不知该怎样系统地学习写作技巧？

期待自己有一天能写出爆款故事？

你身边的写作教练——

中国人民大学出版社“故事写作营”

为你准备了一年的写作计划

携手几大头部写作平台

带你从写作入门直到作品发表

订购「故事写作营年卡」

选购创意写作指南书