老了反而不会写了

一些老作家写小散文，并不是那么老道，像小学生作文，让人觉得不是他写的。为什么他们老了反而不会写了？

作家成名并不容易，只要有一部成名作就算是作家了。很多写手写了上千万字，每天更新上万字，也不一定成为著名作家。作品不在多少，而在于艺术水平的高低。写手写了一篇文章，传遍大街小巷。就算是作家了；写手写了上千万字，却没有流传广泛，没人知道他是谁，当然他就不是作家了。作家需要不断写作，在写作中观察、领悟。倘若有人自以为学了文学理论，会成为作家，就一定幼稚可笑了，这就是中文系的学生大多不是作家的原因。他们学了很多文学理论，也读了不少的文学著作，却分明成不了作家，究其实还是耐不住寂寞，不能一如既往地写下去。当然，一如既往写下去的人也不一定成为作家。作家写出了代表作，暴得大名之后，就会“歇一歇”，惜墨如金，不然写得太多，就会泛滥，违背了“物以稀为贵”的市场原则。作家从源头上控制作品产量，就可以始终吊着读者的胃口，让读者保持新鲜感和神秘感。其实，作家的这些小心思并不一定可靠，很可能是自恋的想法。因为市场不是作家想象的那样，作品作为精神产品，也不是作家想象的那样。倘若一个作家写了一部成名作，再推出另一部作品，和成名作的风格差不多，就会被读者说成才情有限，创作乏力。即便作家惜墨如金，也不一定能挽回颓势。

有鉴于此，很多作家成名之后就不再推出作品，而是躺在名气上睡大觉，只是吃老本，就可以获得巨额财富，哪里还有闲心思继续创作呢？当然，也有一部分作家写了一辈子，出名了，老了反而不会写了。他们老了之后，已经功成名就，就要随性写作，却总是不得要领，弄得文章品味很低，竟然像小学生的作文。曾经有获了国际文学大奖的作家，到了晚年写了几部小说，但都反响平平，而他在网上写的自媒体文章简直就是小学生作文，没有深度和力度，比他的小说差远了。或许，他只会写小说，不会写散文，抑或许他受到了某些方面的限制，只能写幼稚的小散文，刷存在感。不然何以弄一些幼稚的小文章搪塞呢？作家出名之后，有自己的苦衷。名气越大，流量越大，借助流量圈钱的可能性也就越大。除了签名售书，就是在网上发文章聚流量，或者搞直播带货。可是，作家大多在幕后创作，不会轻易走到台前。即便有的作家走到台前，也不一定会获得读者的认可。毕竟，现在很多人都不读书了，已经不知道作家为何物了。

作家成名之后，会受到诸多限制。权力系统会限制作家，不让他随便乱写，尤其不让他暴露社会阴暗面。互联网大潮兴起之后，很多人都被互联网文化影响，天天接受互联网信息，早就不读书了。这个时候，突然有一个作家获得了国际文学大奖，就会引发权力系统的警惕。因为国际文学大奖代表的意识形态和国内宣扬的意识形态不一样，很可能会带坏了人们，就要对这个作家“限流”，不让他随便乱写，也不让他借助名气圈钱，起码降低他的名气影响，严格审核他新发的作品。或许，他的获奖作品只是“漏网之鱼”，不然根据审核部门的意见搞删减，一定不能获得国际文学大奖。作家获奖了，有名气了，就会受到权力系统的挟制。虽然资本家总是怂恿他多出书，借助名气赚钱，自媒体平台也怂恿他在自媒体平台安家，多写自媒体图文，但他们知道自己几斤几两，只能写一些小文章搪塞过去。倘若还是那样锋芒毕露，口无遮拦，就一定会被打压，而不会有好的发展了。作家不敢写真话，只能随便糊弄，就显得不会写了。

作家有可能要在成名之后尝试新的文体，却不会得心应手，也不会循序渐进，而是以玩乐的态度来写，虽然自己认为情真意切，但读者并不买账。一个写小说的作家老了之后，突然写散文，虽然借助名气也能发表，但散文写得乏善可陈，有一种小儿科的习气，当然不会引起读者的关注了。像鲁迅先生说的那样，用惯了刀再用枪，怎么说都是不顺手的。写惯了小说的作家老了改写散文，怎么说都不是那么得心应手，也不大可能写出散文名篇。当然，有的小说作家老了之后，能写出上等的散文，而且下了很深的考证功夫，却并不多见。大多数作家老了之后，功成名就了，就不敢放开笔触写了。即便他们发表一些小文章，也只是刷存在感，让人们知道他们还活着，却没必要写长篇大论了。也就是说，他们没有心力写长篇大论了，甚至已经完全懈怠了，不会写了。试想，一个作家已经功成名就了，攀登了创作高峰，老了之后，没那么多精力了，还会再次攀登创作高峰吗？当然不会，而是会借助名气聚攒流量，吃成名作的红利，当然不思进取了。

作家老了之后，就没有太多创新性了，写出文章来只是应付出版社的约稿要求，甚至只是写写自己的日常生活，文笔拙劣，也一样会获得很多人的赞美，其实已经不会写了，只是刷存在感，应付差事，也就没什么意思了。作家老了反而不会写了，即便他们想写出好作品，也写不出来了，因为成名作已经代表了他们的创作高峰，权力系统紧盯着他们，要审核他们的作品，当然他们就不会奋斗了。不管是客观原因还是主观原因，作家老了反而不会写了的现象始终存在，起码他们要学会自保，用风雅的话说就是，善于藏拙，却显示了拙劣，着实不应该。