离了手机就不能活了吗？

《绝世网红》剧照

在聚会时你最厌烦什么？

对这个问题，很多人的第一反应都是“对方在低头刷手机”。尤其是两个人单独会面时，这难免给人一种感觉：对方心不在焉，注意力根本不在你身上，似乎看手机比你还重要。如果说手机是严重干扰两人相处的“第三者”，是亲密关系的杀手，那不是夸大其词，而是在描述一个事实。

不幸的是，这正是当下最常见的生活场景：好不容易有点时间相处，但这时间却被无孔不入的手机蚕食、侵吞了。人们被那块小小的屏幕所吸引，一遍遍地刷手机，脸上时不时露出傻笑，以前说“生活在别处”，那么对现在的低头一族来说，生活就在手机里，但不在这里。

一位在华盛顿开了几十年旅馆的老板曾感叹：“以前入住的年轻人问的第一件事情是‘附近最好的酒吧在哪儿’，而如今他们所有人问的第一个问题都是‘wi-fi密码是什么’。以前每逢夜晚，这间起居室里来自天南海北的年轻人在一起喝酒、抽烟、扯淡；你再看看如今，晚上一片死寂，所有人都抱着自己的电脑上网，根本不互相说话。我不了解你们，我很庆幸没有活在你们这个年代。”

他说这话还是在十几年前，到如今，这已构成了一种足够引起重视的社会现象。日前，英国关注青少年问题的慈善机构Onside调查了5213名11-18岁的青少年，发现：76%的受访者承认自己大部分闲暇时间都花在使用电子产品上，玩手机是他们打发时间的最主要方式；51%的人感到焦虑或非常焦虑，而感到孤独或非常孤独的也高达44%。尽管超过一半（52%）的人说希望摆脱对手机的依赖，但对此束手无策。

《欢乐家长群》剧照

在我们中国，手机上瘾的情况甚至更严重。2023年，中国青年报社社会调查中心联合问卷网做过类似的调查，结果发现：89.2%的受访者感叹经常不由自主地看手机；89.2%的人承认，只要手机不在身边，心里就不踏实；64.9%的人因为过度依赖手机而难以集中精力，效率低下；56.7%的受访者发现，经常刷手机导致自己在实际生活中的沟通能力和表达欲望降低了。

在此，好消息是：人们其实也已经意识到了问题所在；坏消息是：就算意识到了问题，但人们还是难以改正、摆脱。如果你也有这样矛盾的心态，那么基本可以确定，这就是成瘾的可靠征兆，因为根据定义，“成瘾”的意思就是明知对自己或他人有害，但仍然控制不住地想要做某事。

至少在有一点上，这也有积极的一面，那就是哲学家肯特·邓宁顿（Kent Dunnington）所说的：“严重成瘾者是被我们忽视的当代先知，他们预言了我们的灭亡，因为他们让我们看到了自己的真实面貌。”他的意思很清楚：如果所有人控制不住地陷入这样的行为模式之中，我们现在所熟知的社会文化都可能走向尽头，可以说，成瘾者作为第一批沦陷的人，以自己的遭遇发出了警告。

跟任何事物长期交互，都可能产生成瘾倾向。《成瘾：在放纵中寻找平衡》一书强调，只要每天保持某种模式数小时，几个月乃至几周下来，大脑就会产生适应性，“一旦停下来，我们就会体验到戒断任何成瘾物质时会出现的普遍症状：焦虑、易怒、失眠、烦躁和强烈的渴求，一心想回到那个成瘾物质身边”，不夸张地说，“智能手机是现代社会的‘皮下注射针’，全天24小时不间断地为‘有线一代’（wired generation）注射数字多巴胺。”

《奶酪陷阱》剧照

为什么上瘾？这乍看起来只是当事人“意志力薄弱”的问题，但如果全社会都沉迷于手机，我们似乎就很难相信所有人都是如此了。事实是，如果生活很无聊、痛苦，而能带给你快乐的东西又唾手可得，那么没几个人能经受得住考验——我们最好不好考验人性。

也就是说，孤独既是手机上瘾的原因，又是结果：当原先那种亲密无间的陌生人社会在现代化浪潮中迅速瓦解，人们无处安放的情感在智能手机上找到了寄托，它如此廉价易得，似乎只要你手指动动就能开心一下，但久而久之，这却会反过来加剧你的疏离与孤独，你变得越来越不想跟周围真实的人互动交流，毕竟那麻烦得多，可能也没有手机那样“好玩”，可以随时随地陪着你，而最终的结果就是你变得更不想说话，简直不能想象没了手机的生活会是什么样。

社会学家雪莉·特克尔在调查中就发现，有的人几乎把手机看作是自己身体的重要一部分：“在我与他的整个谈话过程中，他始终握着手机。有一次，他把它放进衣服口袋里，过了一会儿就又拿出来，好像这是个护身符。在与人们的谈话中，我发现，不管是年轻的还是年长的，他们都害怕从网络系统中掉线。人们说掉了手机以后感觉‘像死了一样’。”

《今天的她们》剧照

到这一步，就意味着我们自身已经不完整了，高度依赖外物。她在《群体性孤独》一书中刻画了这种困境，把人和无生命的机器连接在一起的成瘾行为称作“技术滥交”：作为一个脆弱、敏感的物种，人类天生渴望亲密关系，而技术的诱惑力就在于它弥补了人性中脆弱的一面：“我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。”

然而，代价当然是有的，还可能相当高昂：我们想摆脱孤独，结果却是进一步深陷孤独；逃避进手机里的那个虚拟世界，无助于我们解决现实问题；手机的陪伴并不能带来真正愉悦的亲密关系，反倒破坏了亲密关系；用技术处理亲密关系，结果是人际关系被弱化为仅仅是联系而已，不再具有深度，而只有深度关系才能让人获得满足；长时间迷恋手机，会剥夺人的注意力，让人无法进行深度思考，却易于被煽动，这就是为什么很多人在网上变得极端，因为没有了面对面的交流，人们很容易丧失对他人的共情能力。

《好搭档》剧照

要摆脱这样的处境，就得从手机屏幕上抬起头来，看看周围的真实世界。无论是想获得更多思考时间，还是和亲友进行深入的交流，又或是通过户外运动过得更健康，都需要我们从手机那里夺回对生活的控制权。这倒不是说要完全放弃手机，那既无必要也无可能，只不过是说，手机仅仅是一个协助我们更好处理事务的工具，我们应该用好它，而不是被它所绑架。

这与其说是控制手机的使用，不如说是控制自我。社会学家巴里·科恩强调：“自我控制从来没有像现在这样重要。智能手机轻轻一按，各种各样的诱惑便消失了，而成功比以往任何时候都重要，现代生活需要比历史上任何时候都更多的自制力。在知识和技能日益增长的经济形势下，那些不能独自待在一个房间里，集中注意力，调节自己的欲望和情绪的人越来越有可能落伍于时代。”

《鸣龙少年》剧照

当然，我们不能指望每个人都具备强大的自制力，谁都知道，要戒断手机上瘾可没那么容易。虽然病症反映在技术层面，但病因却出在社会层面：如果人们普遍感到生活无聊又不知如何打发时间，那就算不沉迷于手机，也会沉迷于别的——只不过以前没有手机的时代，他们只能坐在沙发上看电视而已。

从这一意义上说，要解决手机带来的成瘾和孤独倾向，我们需要重建社会生活：创造一个更丰富多元的文化公共空间，让更多人从自己狭隘的个人生活中走出来，让人们找到人生的意义感，重新获得生活的掌控权。这一切肯定不容易，但第一步，我们得先从正视这个问题开始。