那片雪花落下了——琼瑶《雪花飘落之前》编辑手记

关注作家出版社，发现更多文学好书

那片雪花落下了

——《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》编辑手记

那片雪花落下了

下午人极困懒的时候收到了朋友的消息：琼瑶老师去世了。我整个人一激灵，快速地回复道：怎么可能嘛，我们才出版了琼瑶老师的一整套作品“琼瑶作品大合集”，书刚寄到台湾。琼瑶老师看过之后还回复了。不可能的！！！

然而，接着消息就铺天盖地飘来：是真的，琼瑶老师真的翩然而去了。那片雪花真的落下了，在人生的寒冬之时，悄然落下。

我习惯在编辑的图书出版之后写一份“编辑手记”存档，一来是记录图书编辑出版过程中的一些思考、一些尚觉得不足在下一本图书的编辑制作过程中可以改进的地方，二来是把“编辑手记”当作“树洞”，记录图书出版过程中的各种不易和艰难。《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》这本书例外。我拿到样书之后，除了有些许不满意图书彩插用纸太厚，迟迟没有动笔来写这本书的编辑手记。

《雪花飘落之前》是我做得极痛的一本书。整本书分成两部分，第一部分写平鑫涛先生从患病、插管到失智的过程。在这个过程中，平先生忍受着病痛的折磨，而琼瑶老师则忍受着心灵的折磨，不得不违背平先生的意愿给平先生插上鼻胃管，让他在各种医疗器材的辅助下，勉强维持生命。在“褥疮”“发炎”“灌肠”等等各种折磨下，忍受着痛苦又可悲的生命；第二部分写琼瑶老师和平先生曾经有过的喜怒哀乐。在不堪忍受的痛苦的映衬下，往昔点滴的喜怒哀乐更显珍贵；同样，在逝去的永不再来的幸福生活的映衬下，那痛苦便觉得更加难以忍受。

做得极痛，一方面是感受到书里彻骨的寒意。平先生在生病之后失智之前对自己的生命是有妥善的安排的，在病危的时候，不希望用任何管子和医疗器具来维持生命，气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管都不要用。事与愿违，平先生没有清清爽爽地与这个世界优雅告别。另一方面，书里的那些痛苦的文字让想起了我的外婆。外婆是一个躺在床上将近十年的卧床老人。从被人扶着蹒跚来参加我的婚礼，到失去行动能力卧躺在床上；从吃软烂的食物到插了鼻胃管，通过“鼻饲”的方式把流食直接打到胃里去；直到最后，双目失明，无法讲话，没有感知。外婆活得很痛苦，但是大家都不愿放手，霸道得不愿放手。其实外婆是在以一种痛苦的方式安慰和陪伴着我们。

琼瑶老师在最后留下的文字中说：

上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的“衰落、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间。这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！……我不要那样的“死亡”。

所以坚定地选择化为雪花飞去了。

《雪花飘落之前》做得极痛，也极为矛盾和艰难。无论是书里平先生的卧床遭遇，还是现实生活中外婆极为相似的遭遇，都让我感到书中文字不忍读下去。同时，我也能共情到作为家人的不忍放手，不愿放手。生命该如何抉择？到年老的时候还有抉择的权利吗？如何有尊严地走向人生的终点？我一直在等一个合适的契机来写这份“编辑手记”，却等到那片雪花落下了。

一本充满正能量的书，教会大家如何去“爱”

《雪花飘落之前》里有很多极为悲痛的句子：

我看着无助的他，伸手握住他要拔管的手。觉得我的喉咙口哽着，我的五脏六腑好像从喉咙口向下方被剖成两半，那种痛楚，不是我的文字可以表达。

我看向鑫涛，他毫无意识地呻吟着，那“啊啊啊”的声音，是在向人生抗议，还是向我呼救，还是向上苍祈怜？我忽然在那病房里再也待不下去，我用手捂着嘴，哭着奔出房间去了。

在读到这些文字的时候我很自然就能感受到其中满溢的悲痛。这些至悲至痛的文字不止于让读者去感同身受，在这些感性的悲痛文字背后满是作者的理性思考。琼瑶老师用自己最真实的故事，告诉大家如何去面对“老”“病”“死”，教会大家如何去“爱”。

《生命中那些浪漫的小事》：平鑫涛先生写给琼瑶女士的情书

琼瑶老师的作品中一直都是有“爱”的。《菟丝花》中与男子并肩而立的爱，《窗外》中青涩懵懂的初恋，《烟雨蒙蒙》中浓烈狂热的爱，《还珠格格》中潇潇洒洒、轰轰烈烈的爱……“爱情”是琼瑶作品中的一个永恒的主题。

我从没有想到能成为琼瑶老师作品的编辑。第一次知道“琼瑶”，是在初三毕业的那个暑假。去邻居家串门，看到书架上赫然立着一整排的琼瑶作品。于是一本一本地借了来读，用整个暑假的时间把邻居书架上的“琼瑶”都读完了。那些浓烈狂热的爱情，那一本一本的“琼瑶”，让其时豆芽菜般弱小的我，懵懵懂懂地成长起来了。

从小说抽离，再看《雪花飘落之前》这本散文集，实际上作者是从小情小爱抽身，去写我们一直关注的问题：相爱了，然后呢？追求爱情的过程最精彩，也最轰轰烈烈。相爱的人又该如何去维系这一份爱呢？

《雪花飘落之前》写了很多琼瑶与平先生相处过程中的点点滴滴，有爱恋，有磨合，也有妥协。爱的真义，在轰轰烈烈中，也在平平淡淡中，在生命最好的时光中，也在生命即将走向终点的路途中。

生之爱情，死之尊严

如何面对死亡和接受死亡，是我正在学习的课程。这堂课是用我的生命和全部感情在学习，面对的是此生最挚爱的人。

——琼 瑶

《雪花飘落之前》在“琼瑶作品大合集”中是一本稍显“另类”的书，也是琼瑶老师“生命中最重要的一本书”。

这本书首次出版于2017年，琼瑶老师将近80岁的时候。

站在人生旅途的末端，回望这一路如火花般炽烈燃烧的人生，琼瑶老师坦然地面对：我来过，我选择，我无悔！

生之时如火花般炽烈燃烧，死之际如雪花般飘然落地。

当雪花飘落之时，我想琼瑶老师已经习完这人生的最后一课，不留遗憾，翩然而去。

作家出版社倾力推荐

点击图片即可进入购买链接

《雪花飘落之前——我生命中最后的一课》

琼 瑶 著

作家出版社

点击图片即可进入购买链接

《我的故事》

琼 瑶 著

作家出版社

点击图片即可进入购买链接

《青青河边草》

琼 瑶 著

作家出版社

点击图片即可进入购买链接

《烟雨蒙蒙》

琼 瑶 著

作家出版社

排版：邓 宁

编辑：刘 林

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵

往期回顾，点击关注

“中国的佐罗”童自荣：好玩，八十了，八十而已

新书推荐 | 《人活起伏：欧阳修》：《百家讲坛》主讲人、千万粉丝知识博主何楚涵，带你走近北宋“文坛一哥”欧阳修

新书推荐 | 《在伊犁》：王蒙“新疆叙事”经典代表作，深入了解新疆伊犁多民族聚居地的地域风情、民俗文化、人文特色