百年旧影：1913，二次革命失败后的古都南京

人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。

中国的著名古都中，只有南京和杭州位于南方，而杭州之所以名列其中，主要是因为南宋定都于此，在长达两千年的历史时期里，南方真正的重心所在，不是上海、杭州、苏州，而是“六朝古都”南京。

不谈太久的历史，近代以来，太平天国战争给南京带来重创。这场旷日持久的战争正值国力衰微之际，对南京造成的创伤延续了半个世纪。来华的法国人发现，南京的城内面积“至少比巴黎大三倍”，但城内却有大片荒地。这是当时人的普遍观感，1909年法国学者谢阁兰还说南京“城内，田野、稻田、农场、沙丘、堡垒、道路，应有尽有，除了一个城市”。

今天分享一组拍摄于1913年左右的南京老照片，让我们看一下110年前的南京城，到底和现在有什么不一样。

这组照片来自于奥利弗・海伍德・休姆（Oliver Heywood Hulme）相册。他于 1882 年出生在英国曼彻斯特。1905年至1906年期间，他曾在中国海关总税务司署短暂任职，之后转至中国邮政局（在1911年之前，中国邮政局由中国海关总税务司署管理）。休姆曾在北京、上海、太原、南京、安庆和武汉等地的邮局工作，之后调回北京并被任命为中国邮政局审计部门的秘书。南京的这组照片大概拍摄于1913年。

远望紫金山。

明孝陵神道上的石象。可以看到，大象背上有很多石头，在当时流传一种说法：往大象背上扔一块石头，如果石头能留在上面，会长寿、好运并且家族兴旺。

明孝陵神道上的石像生。

明孝陵神道上的石像生。此时的孝陵，一片荒烟蔓草。

明孝陵神道上的石骆驼。

明孝陵神道上的石骆驼，一跪一立。

明孝陵神道上的石马，一名孩童骑在上面。

明孝陵神道上的石狮。

明孝陵神道上的石像生，两对武将和两对文臣。

大明孝陵神功圣德碑。可以看到，碑上有很多外文，这是当时来游玩的外国人的涂鸦。

明孝陵方城明楼，明楼的木质建筑早已毁于点火。

这是哪一座碑？碑首文字看不清楚。

太平门上的火炮。太平门是南京明城墙十三座明代京城城门之一。

这张照片反映的是二次革命失败后场景。1913年3 月，宋教仁被暗杀后，北洋势力与南方革命党形成对立。1913年7月，二次革命爆发，9月，北洋军张勋武卫前军攻克南京，各地宣布取消独立。孙中山、黄兴、陈其美等被通缉，相继逃亡日本，二次革命宣告失败。

被炸毁的朝阳门。北洋军用地雷轰开太平门、朝阳门之间的城垣，攻入南京。

南京朝阳门。

被炸毁的城墙。

太平门城垣。

战争毁坏之后的太平门。

太平门城墙之上的火炮。

下关码头被毁坏的建筑。

下关码头附近被毁坏的建筑。

仪凤门内江宁马路。右侧一处建筑有人把守，树立民国国旗。

南京城内。右侧有建筑在战争中被炸毁。

南京城内一处酒店已成废墟。

南京中山码头。左侧建筑写着“江南第一楼”，右侧是一家杂货店。

中山码头，堤岸有坍塌。

中山码头。

农场和一处湖泊，具体位置不详。

南京城墙。

远望北极阁。

远望鼓楼，一片荒凉。

从前的日色慢，车、马、邮件都慢，回到那个从前慢的时代，只需要一张动人的老照片。百年前的南京，便是这样。沧海桑田，似乎只在一瞬。