“敦煌少女”常沙娜：我把记忆留给敦煌｜青听

她，21岁时，以敦煌图案为基本形式设计出新中国第一份国礼；先后参加人民大会堂装饰、共青团团徽、中央政府赠送香港特区雕塑《永远盛开的紫荆花》的设计；她说自己永远是一个敦煌人，记忆渐渐减退，但她把敦煌留在了所有人心里。她是“敦煌守护神”常书鸿的女儿、林徽因的得意弟子，《青听》推出“热爱”系列专访第一期“永远的敦煌少女”常沙娜。

常沙娜：我成长的过程就是在敦煌莫高窟，我从小就在那临摹壁画，跟着我老父亲常书鸿在一起，他让我别忘了，我是敦煌人。

花是常沙娜持续了一生的绘画主题，她的优雅随着年龄在递增，丝毫没有减少，只是很多事情，生活中的细节在她记忆里越来越模糊了。

常沙娜1931年出生在法国里昂，“沙娜”取自法国的Saône索纳河，父母都是当时很有名气的留法青年艺术家。1936年，常沙娜的父亲常书鸿偶然在塞纳河畔的旧书摊前，发现了法国人伯希和1907年拍摄的《敦煌石窟图录》，一向倾情于西洋艺术的常书鸿被中国古代艺术震惊了，不顾妻子的反对，放弃了舒适生活，毅然回国，目的地只有一个：敦煌。就这样一家人躲避轰炸、穿越战火，1943终于辗转抵达敦煌，那一年常沙娜12岁。

常沙娜：出了嘉峪关，两眼泪不干，向前看戈壁滩，向后看鬼门关。

青林：您还记得刚去敦煌的样子吗？

常沙娜：我从小就在那儿临摹壁画。我成长的过程就是在敦煌莫高窟，那个时候不叫莫高窟，叫千佛洞。

青林：这是刚到吗？

常沙娜：那个时候天冷了，穿的皮衣服。

青林：您刚到那儿吃的是什么呀？

常沙娜：吃什么，有啥吃啥。第一顿饭是一碗醋，一碗盐，一碗面，我问爸爸有没有菜，爸爸说今天没有菜了。那时候我还小，跟着我父亲在那里，他很勤奋，除了保护莫高窟以外，他还要种树，还要干事。

常沙娜的少女时期是在洞窟里度过的，踩着蜈蚣梯，爬进蜂房般的洞窟，把北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元，各个代表窟的壁画临了个遍。

常沙娜：那个时候洞子里头黑乎乎的，进去以后才知道还有壁画，还有彩塑，还有藻井图案，我就在那里学习。在那临摹的东西也成了我学习很重要的榜样。你看，这是当时的壁画。壁画的故事，佛教的故事，还体现出了当年人的生活状况。

14岁那年，为了让更多人了解敦煌，常沙娜与父亲在兰州举办父女画展。展览上，一位在甘肃支教的外国人叶丽华对常沙娜的才华大加赞赏，并提出愿意资助她到美国学习。1948年，17岁的沙娜赴美留学。

常沙娜：我到美国两年，去了美国我才深入了解中国文化视角下的国际关系。在美国，我就凭印象，画敦煌的东西，他们喜欢，他们都来看。

美国的学习拓宽了常沙娜的视野，她认识到世界各种文化之间的联系，了解到敦煌艺术与丝绸之路的渊源。1949年新中国成立，紧接着朝鲜战争爆发，常沙娜选择了中断学业，克服美国当局各种手段的阻挠，毅然回国，参加新中国的建设。回国后，在林徽因的指导下，做出了新中国第一份国礼，也让濒临失传的景泰蓝工艺重获新生。

常沙娜：林徽因说你要把敦煌图案的用上，这是我们壁画里头的和平鸽。那时候我的设计，不是马上就用，设计的方式很多，选来选去选到最后选的它了。

青林：其实准备了很多问题，但是我不想让她再努力地回忆了，她身边的工作人员跟我讲，90岁的时候，突然有一天常沙娜老师说：“哎呀，我不记得我妈妈的名字了。”她一下就慌了，然后说：“会不会有一天我忘了常书鸿，我忘了我爸爸，我忘了敦煌。”从那天开始，她每天都循环看敦煌记录片，每天看书，她觉得读一遍看一遍，总能记得。一位老人竭尽全力的要在自己脑海里留下些东西。

常沙娜工作室创始人Tina：她每天早晨起床唱歌，第一件事情就是先巡视一遍整个房子，睡个午觉起来再翻翻书，桌上的《黄沙与蓝天》都翻烂了。她每天不断地在补这些纪录片上的事情，有的时候她会跟着旁白一起读，她曾经最高记录读两个多小时。我就听着她念，我心里很感慨，她怕自己忘了，用这种方式来补充，就好像一种能量营养的补充剂。

青林：你也是跟了她很久。

常沙娜工作室创始人Tina：今年都第20年了，74岁到现在。

青林：那您觉得她身上最可贵的是什么？

常沙娜工作室创始人Tina：她重视文脉，尤其是中国传统文脉，她也一直遵循着传统文脉的设计法则。

青林：现在我们很多年轻人会讲突破，甚至要讲颠覆，但事实上我们还没有守正就要讲创新。

常沙娜工作室创始人Tina：她常常都是为了这种事情才会生气，她希望年轻人，真正能把自己老祖宗的东西好好地保护下来，好好地学习，让它放大，因为她觉得太西化不行。我记得有一回她教训我们，她说，你们都觉得你们很洋气，难道我不够洋吗？我比你们谁都洋，但是不可以这么干。有些东西必须要坚持，不能妥协。

青林：您说中国的时尚要有中国的审美。

常沙娜：我们中国文化是民族的、科学的、大众的，那个不能动。中国文化有5000年的历史，每个历史是哪个阶段，我们国家有56个民族，每个民族的习惯都不一样，要好好学习研究，然后怎么运用，运用到现代的社会里，现代的生产作品，一定要有自己的特色。

季羡林曾说过：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”这就是为什么敦煌这么重要。常书鸿先生和常沙娜老师，父女两代人，28,000个日夜，守护了数万件文物，如果没有他们父女两人的坚守和热爱，是不会有今天的敦煌莫高窟的。我第一次觉得热爱是有拉力感的。

青林：您觉得热爱足够概括她这一生吗？

常沙娜工作室创始人Tina：我觉得没有那个爱，是没有这个力量能够做这么多的事，而且能这么沉稳，不被很多的东西引诱就做一件事，她就是一个很简单的人，因为她对她自己够有自信。她对敦煌够有信心。

青林：从12岁到94岁整整82年的时间，如果不是因为爱，谁能坚持这么久，我也问常老师，你爱敦煌吗？

常沙娜：当然爱敦煌，我的基本功就是在敦煌跟我老父亲在一起学习的。敦煌是我们的根脉，它征服过全世界，征服过我父亲那一代人、我们这一代人，它一直是人类寻找灵感，吸取营养的地方。

大象新闻记者：杜青林、田颖、葛松松、牛雯、张洋、陈思潼、马子文