【路开原创】白衬衣的回忆（谢文海）

□文/谢文海

光阴似箭，日月如梭。不知不觉间，又到冬季了。每年这个时候，我都会把夏天的衣服整理妥当，再取出冬天的衣物用以御寒，为过冬做好充足准备。

年复一年，日复一日，今年亦是如此。在整理衣物时，我发现衣柜里静静地挂着好多衬衣，其中好些是原来上班时发的制服衬衣，包装都还完好无损，原封未动，从未被穿过。望着这些衬衣，我的思绪一下子被拉回到了小时候，往昔的记忆如潮水般涌来，顿时，伤感的情绪涌上心头，儿时那些尴尬的场景，也一幕一幕地在眼前重现。

记得小时候，家里的条件并不宽裕，父亲一人上班挣钱，母亲则在家操持家务，靠着做些针线活来补贴家用。我在家中排行老六，按赣州的说法，叫“老崽子”。

那时，对我而言，拥有一件洁白的衬衣简直就是一种奢望。在那个年代，买布是要凭票的，做新衣服一般都得等到过年的时候，要是做了白衬衣，就没布票做过年的新衣服了。

可每当学校举办运动会或开展节日庆典等重要活动时，却要求每个学生必须得穿着白衬衣，上白下蓝，再系上一条红领巾。那是那个时代学生的标准装扮。每到这种时候，我心里就会充满焦虑与不安。

我清楚地记得，每次老师在课堂上说：“同学们，明天记得穿白衬衣来学校开大会。”我便会因为自己没有白衬衣而忐忑不安。我常常在家磨蹭，急得直哭，母亲见状，便会牵着我的小手，小心翼翼地挨家挨户向同学家长去借。母亲当时那种尴尬又难为情的模样，至今都深深地刻在我的心头。借到的时候，我心里会松一口气，同时满怀感激；要是借不到，满心就只剩下失落与无助，感觉在同学们面前都抬不起头来，一肚子的委屈与痛苦。

有一次，就因为借不到白衬衣，我差点错过了一次非常重要的学校活动。那天，我站在教室门口，看着同学们都整齐地穿着白衬衣，唯有我自己显得格格不入，泪水在眼眶里不停地打转。母亲已经问了好几家邻居，可都没能借到，毕竟家家户户的小孩都只有一件白衬衣，根本没有多余的，而且我们居住的地方，小孩都在同一所学校，大家都要用，哪能借得到呀。

在那个物资匮乏的年代，谁家也没有多余的白衬衣。母亲为了给我借衣服，跑了七八家，依旧是一无所获。看到母亲跑了这么多家都没借到，我知道她已经尽力了，可我还是硬着头皮去了学校。结果老师不让我进教室，让我回去，说要是不穿白衬衣，就不许进教室。我满心委屈，又回家找母亲，央求母亲无论如何一定要给我借到白衬衣。母亲无奈，只好放下手中洗碗的抹布，解下系着的围裙，熄灭灶膛里的火苗，陪着我走了好远的路，去了一个远方亲戚家借白衬衣。

那是一个上午，阳光斜照在狭窄的小巷里。母亲一脸焦急，双手拿着解开的围裙，在身上不停地擦拭着，脚步匆匆地朝大门外走去。她站在门口，我还记得，我们出了巷子，经过文清路，来到了南门口。在一位亲戚家的门口，母亲深吸一口气，努力挤出一丝微笑，然后轻轻地敲响了门。

门开了，亲戚是位阿姨，探出头来，母亲赶忙说道：“妹子，实在不好意思来打扰你了，孩子上课急着用白衬衣，我家没有，能不能把你家小孩的，借一件给我家孩子穿一下呀？你看他都哭成这样了！”母亲的声音里带着哭腔。

亲戚阿姨热情地把母亲让进屋里，说道：“大姐，这有啥呀，等着，我去找找，反正我家小孩今天不穿。”母亲站在客厅里，眼神有些局促不安，四处游移着。不一会儿，亲戚阿姨拿着一件白衬衣走了过来，母亲连忙接过，眼里满是感激：“太谢谢你了，妹子，等我洗干净了就还给你。”

母亲双手紧紧地攥着那件白衬衣，仿佛攥着的就是孩子的希望，然后便脚步匆匆地往家赶，阳光把她的身影拉得很长很长。我高兴地穿上借来的白衬衣，兴致勃勃地回到教室，开开心心地参加了学校的活动。

从那以后，我越发渴望能有一件属于自己的白衬衣，母亲也常常为这事发愁。只是全家日子过得紧紧巴巴的，母亲总是为了一家人的温饱而操劳，每一分钱都得精打细算，这又淡何容易。

有一天，母亲在我家附近赣南印刷厂街头的角落里，偶然捡到了一块包装布，是灰白色的。那布虽说有些褶皱，但质地还不错，母亲的眼中瞬间闪过一丝惊喜，心里萌生出一个想法——用它给我做一件白衬衣。

回到家中，母亲顾不上休息，立刻动手忙活起来。她先烧了一锅热水，把包装布放进锅里，煮掉布上的灰尘与污垢，又加了少许漂白粉，将包装布染白，之后再拿去晒干。母亲拿出她那用木炭加温的熨斗，小心翼翼地把包装布铺平，用尺子仔细地量着我的身量，在布料上画出裁剪的线条。因为常年的劳作，母亲那双手变得十分粗糙，可此刻她整个人，却显得无比细致和专注。

傍晚的灯光下，母亲一针一线地缝着衣服，那针线里仿佛承载着母亲对我深深的爱。每一针都饱含着期待，每一线都寄托着希望。终于，一件白衬衣在母亲的巧手下诞生了。

我穿上这件衬衣，脸上洋溢着幸福的笑容，母亲看着我，疲惫的脸上也绽放出了欣慰的光芒。

不久，学校开运动会，要求必须穿白衬衣，我开开心心地穿上了母亲制做的白衬衣。虽然它是灰白色的，和别的同学的白衬衣有点色差，但我觉得这并不重要，心想有了母亲做的这件白衬衣，以后再也不用去问别人借了。可万万没想到，当我满心欢喜地穿着妈妈精心制作的白衬衣站到队列里时，却发现一切和我想象中的美好截然不同。

那件白衬衣，原本我以为会是我骄傲的资本，母亲也不用再为借衬衣而低下头去求别人了。然而，它那灰白色的色调在一众洁白如雪的衬衣中显得那样格格不入。我的心瞬间坠入了谷底，尴尬的感觉如潮水般将我淹没。周围同学的目光像利箭一般射向我，他们的眼神中充满了嘲讽与不屑。

有的同学忍不住笑出声来，说道：“看他那衬衫，灰不拉几的，那也能叫白衬衫呀？”一阵哄笑响起，引得全班同学都回头看着我，我的耳朵嗡嗡直响。

“就是，这也能叫白衬衫吗？真是好笑！”一句句刺耳的话语，在我耳边回响，每一个字都像重锤一样狠狠地砸在我的心上，我感觉脑袋都快要炸开了，恨不得地上能裂开一道缝，好让我钻进去，躲开这令人窒息的目光和嘲讽。那一刻，心中对母亲的感激也被这无尽的尴尬和羞愧冲淡了不少，只觉得自己是世界上最不幸的人。

就在这时，班主任老师来了，叫我出列，问我为什么没穿白衬衣，我说明了这件衣服正是母亲辛苦付出、特意为我制作的白衬衣。老师听后表示理解，当即批评了那些嘲讽我的同学，希望同学们不要只盯着我的白衬衣看，要看到这件白衬衣虽然与众不同，却凝聚了母爱，体现了父母的良苦用心。

有了老师的帮助和鼓励，虽然站在队列里依旧很显眼，但我度过了那一时的尴尬，开开心心地参加了学校运动会，并且还在800米长跑中获得了冠军，赢得同学们的掌声。

如今，生活条件好了，我拥有了许多衬衣，也没有了当初对白衬衣的那种强烈的渴望和期待。但这件母亲用包装布制成的白衬衣，却成了我心中最温暖的回忆。它让我懂得了珍惜现在所拥有的一切，也让我明白，曾经的困难和挫折，都是成长路上的宝贵财富，它们塑造了如今坚强且懂得感恩的我。

摄影小夫（路开文化）

谢文海，江西省赣州市章贡区人，1960年生，江西省书法家协会会员，赣州市书法协会常务理事，章贡区书法家协会主席。多年从事政法工作，工作之余师从名师学习书法，并创建海琳画派，立足于赣南山水写意画风。

本公众号文章皆为原创作品，

如需采用，请联系13870789598

微信号：路开文化