读书 | 阅读，看得见

贾雷德·戴蒙德在其名作《枪炮、病菌与钢铁》中，用不小的篇幅讲述了火、语言、轮子等决定人类演化命运的重要发明，当中出现最晚当然也最难的是文字。火、语言、轮子的出现，远早于文字，以千年、万年，甚至十万年计。伦敦大学学院地理系荣誉高级研究员加亚·文斯在《人类进化史：火、语言、美与时间如何创造了我们》中，作了类似呼应：20万年前才姗姗站立的人类，从朝不保夕的采掘渔猎觅食生涯，一跃上天入地近乎支配地球命运，最为关键的驱动力就是副题中的四要素。四要素当中，文字被归为语言的下位，有点委屈。文字受印刷术激发，以排山倒海之力席卷全球，屈指数来，不过短短五六百年。设若没有印刷术，马丁·路德的《五十九条论纲》就只能影响当面的寥寥信众，不可能赢得广大读者的共鸣，难免其前一个世纪扬·胡斯殉火的命运。没有印刷术，欧洲文艺复兴的成果，大概率仅是衣食不虞的贵族教宗们的雅癖，进不了寻常百姓家。至于地理大发现、科学革命、思想启蒙、工业革命等影响持续至今的重大运动，无疑会无限推后。

毕竟，要释放人类获取信息绝对大宗的感官——眼睛的能力，必须让尽可能多的人看懂文字。而不必像中世纪的欧洲，须经神父居间，向目不识丁的"羊群"转译绑在读经台上《穷人圣经》中的图解。英国布里斯托尔大学艺术史博士大卫·特里格在《艺术中的阅读者》这曲"歌颂书这一件具有革命性的日常之物"的"赞歌"中，在两千年的时间跨度上，以其当代眼光，抓取广义艺术品所呈现的阅读者、阅读场景，让所有热爱阅读的人，在"阅读阅读"的双重注视下，大起吾道不孤的会心。在我看来，《艺术中的阅读者》是一册真正可以"风吹哪页读哪页"的严肃闲书。

《艺术中的阅读者》，

[英]大卫·特里格 著，

王晓丹 译，

广西师范大学出版社2024年出版

说它是"闲书"，可以"风吹哪页读哪页"。因为阅读是个严肃主题，所阅所读当然重在文字，《艺术中的阅读者》一书虽然以图为主，但画作之下，除了必备的形式著录（画作/装置题名、作者、年代、材质、规格、收藏地/者）外，很多作品都配有大段文字来介绍画作，那些文字，是理解作品、引发思考的重要参考，值得阅读。时间、地域、国别、流派、风格之类寻常的归并项，书中却罕见板块。就是同一作者两件作品（含两件）以上如伦勃朗、乔瓦尼、丢勒、刘野等，其绘画作品在书中甚至相距甚远，并不衔接。总之，随便哪页读起，都无妨，作者志不在连贯。

说它严肃，在主题。自有文字开始，阅读就从未真正成为全民的必选项。印刷术发明前不必说，"在印刷机普及和大规模生产之前，书籍被视为珍品，其本身就是精美的艺术品"。以"便士报"1830年代出现算起，具足全民阅读物质条件，至今不足200年，读图时代已呼啸而至。何况相当数量的当代人，忙于"996"奔走衣食，又有多少逸致余暇用于阅读呢。

《阅读的年轻女子》，

让-奥诺雷·弗拉戈纳尔 绘，

美国国家美术馆馆藏

说它严肃，还有政治关涉，简直可谓"政治正确"。尤其在涉及性别、年龄、肤色/族群、文化等或隐或显的敏感议题时，作者几乎使出浑身解数，力争面面俱到和尽可能平衡。单看性别一项——抛开几十幅静物画、装置等阅读者"隐身"作品，其他200余作品中，半数出现女性/童，其中大多数，女性更是单一主角。《艺术中的阅读者》中所涉艺术家，固然不乏丢勒、米开朗基罗、伦勃朗、康斯坦丁、波提切利、乔尔乔内、毕加索、达利、凡·高、库尔贝、马奈、塞尚、列宾、雷诺阿、夏尔丹、威廉·布莱克、布列松、德加、夏加尔、米勒等艺术史上的赫赫名家，但作者绝不忽略人群中的另一半，虽然她们在艺术史上的留名相对晚近很多，数量也大为不匹，如劳拉·詹姆斯、艾伦·塔克、瓦妮莎·贝尔、菲奥娜·班纳、玛雅·林、阿丽莎·尼森鲍姆等。就是类似篇章标题页的重点引言，作者也未忽略女性作家的名句，如艾米丽·狄金森——"时光里最宝贵的东西，心灵中最坚强的朋友——书籍。"凯瑟琳·诺里斯——"在漫长的一天结束后，想着有一本好书正等着你，便觉得这一天快乐了一些。"

《义务教育》

，布里顿·里维尔 绘

，私人收藏

说它严肃，是作者揭出的说明文字。如委拉斯开兹的《小丑与书》，作者介绍供笑西班牙国王菲利普四世宫廷、外号"表弟"的唐·迭戈·德阿塞多时说："当‘表弟’不必取悦国王时，他则以宫廷联络员的身份重行行政职责，甚至要担负起保管皇家玉玺的大任。在此之前，西班牙的宫廷艺术家在描绘残障人士时，总带着一层冷漠色彩。然而委拉斯开兹画过数幅国王猎宫里的侏儒肖像，并赋予他们尊严和人性，正如他所画的王室家庭一般。在这幅画中，‘表弟’的凝视令观众肃然起敬。"

《小丑与书》，

迭戈·委拉斯开兹 绘，

普拉多国家博物馆馆藏

更加严肃的，是作者也许为济读者寻摸阅读线索不得之疲累，而以引名家充作篇章间隔的阅读名言。那些语句，或顶礼赞颂，如艾略特："书籍是人类最安静、最忠诚的朋友；它们是最平易近人、最有智慧的顾问，最有耐心的老师。"或严肃告诫，如阿奎那："当心只看一本书的人。"或深长忧思，如卫斯理："当心，别被书籍淹没！一盎司的爱值一英镑的知识。"或痛心疾首，如布罗茨基："比焚书更严重的罪行之一便是不读书。"无不动人。当然，以博尔赫斯"我所能想象的天堂，应该是图书馆的模样"这句名言做结，很允当。

以作者的全球眼光与通史意识，特里格当然不会落下中国的"阅读者"形象，书中能找到刘勃麟、文武、张晓刚、刘野等中国当代艺术家多幅作品。作为文献大国，雕版、活字印刷业母国，除个别短暂时段如暴秦焚书而外，两周以降特别崇尚阅读的世俗之地，阅读者形象在吾国画像石/砖上、在雕刻陶塑中，尤其绘画作品中，为数甚多。传统画作一个近乎山中高隐的标配——读书母题：花下、临流、山中、茅斋，画家笔下多有表现，如元四家之一的王蒙，就有《春山读书图》《秋山读书图》等。但《艺术中的阅读者》作者对此视而不见，不无遗憾。

　　作者：杨河源

文：杨河源 图：出版社提供 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋

转载此文请注明出处。