一条鱼的江河湖海

摘要：我吃的不是鱼，是经历，也是情感。

一

每个人的舌尖上，都有一个故乡。汪曾祺的故乡味道，是运河的虎头鲨、昂刺鱼。陆文夫的味觉记忆，有太湖的鲃肺汤、大闸蟹、虾子鲞鱼。周氏二兄弟的绍兴滋味，是河虾、青鱼干、溜鳝片、鲞冻肉。蔡澜念念不忘的，是潮州的鱼饭和生腌。他说，世界上最好吃的鱼，就是黄脚腊。

我的故乡味道，是江河湖海的味道。

湖山书房的不远处，有溪与湖，溪曰始丰，曰雷马，曰杨家，湖曰寒山。走到近处，便能听到“哗哗”水声。江南多水，每一条溪流，都通向江河，最终注入大海。大地之上，有一条神秘的纽带，联结起江河湖海，仿佛神的旨意。

二

一个人的口味，可以追溯到生命的最初，也可以追溯到生活过的每一座城市。

几十年间，我从一座城市到另一座城市，如同鱼的迁徙，从童年时的杭州，到少年时的云和、温岭，再到青年时的临海、椒江，直到中年，重回杭州。

我熟悉各种鱼。水库中，青鱼和草鱼在啃食螺蛳和水草；溪流中，香鱼在吞咽青苔；江河中，鳜鱼、鲤鱼、鲫鱼、鳗鱼在咀嚼小虾；大海中，黄鱼、鱼、石斑鱼在大口吃着营养餐。这些鱼儿，生活在江河湖海中，各自安好。我非鱼，却知鱼之乐。

江河湖海，各有各味。我走过多少个地方，就吃过多少种鱼。西湖的醋鱼，龙溪的香鱼，石塘的鲞鱼，灵江的鲚鱼、鳗鱼，寒山湖的青鱼，东海的黄鱼、石斑鱼和墨鱼，父亲的红烧鲫鱼、芹菜炒鳗鲞，外婆的油爆虾、霉干菜炖河鳗，还有故乡的“糟鱼生，漤芝麻；蟹酱卤，节夹花”，各种做法，各种滋味，清蒸的素淡、家烧的质朴、糖醋的丰富、红烧的浓情、麻辣的豪爽，腌卤的持久。

我吃的不是鱼，是经历，也是情感。

三

阿拉斯加的基克阿迪氏族的人们相信，自己的祖先追随一种海洋生物辗转而来。当漫长的冬季过去，数以亿计的鲱鱼如约而至，基克阿迪人往海底扔下铁杉树枝，等待鱼儿产卵，等待春天第一场味觉盛宴。

离阿拉斯加数万里远的寒山湖，村落里的人们，却在等待冬季的来临。湖中之鱼，为越冬积蓄了丰富的油脂。起网冬捕，这是周边村落一年中最热闹喜气的时候。大网撒下，千鱼腾跃。打捞上来的鱼，扔在岸上，垒成小山包，等待着村民把它带回家。

一个“鲜”字，鱼占了半壁江山。江南人家，无鱼不欢。年节时，鱼是必不可少的一道菜，人们爱它的鲜美，爱它的营养，爱它鱼跃龙门的彩头、如鱼得水的自在，爱它多子多福、年年有余的寓意。

人与鱼，常常相识于饭桌，相忘于江湖。

四

我在找寻自己的故乡——地理上和精神上的。鱼也在找寻属于自己的江河湖海。

江河湖海中，有无数洄流的鱼儿，如鸟类一般一年一度地迁徙。每年农历的六月至八月，鱼要回娘家，发出“咕咕”的声响，一批又一批地洄游。幼年香鱼会成群结队从海中进入河口，再上溯到清澈的溪流栖息生长。鲑鱼为繁殖后代，要从大海游到内河源头。它们成群结队，穿过无数的急流险滩，甚至穿越公路，只为到达最好的起点。而在更远的地方，欧洲鳗鲡会在秋天某个没有月亮的夜晚，开始它的产卵洄游，从欧洲到大西洋，一游就是五千多公里。

大坝和水库，阻绝了它们自由往返的路。对于鱼类来说，这是无法逾越的壁垒，也是隔绝自由的高墙。

每一个人的心中，都有回不去的故乡，鱼儿也是。

五

我生活过的每一个地方，都是故乡。我的故乡在江河湖海。

离乡日久，闻到某种熟悉的鱼鲜气味，常有遇故知的惊喜。

在江南，每一个季节，都有属于自己的气味，春有云烟的气味，夏有阳光的气味，秋有露水的气味，小溪小河，大江大海，平野山川，村落人家，也都有属于自己的气味。

六月，暴雨连续下了十多天，溪流蕴含着青草的气味，江河弥漫着无所不在的水汽，大海卷起千堆雪，带出泥土和鱼鲜的气味，山川是云雾的气息，田野中飘荡着稻谷的清气，房前屋后，是向日葵和荷花的气味，村落人家，是满满的烟火气息。到了饭点，飘出清炖鱼头、红烧杂鱼的鲜香。摘几片紫苏叶、切几缕生姜丝，作佐料，解表，散寒，去腥。鱼头、紫苏、生姜的味道，把我带回故乡。

很多时候，思乡是味觉的召唤，戴复古“霜后思新橘，梦中归故山”之诗可证。

喜欢一地的食物，实际上喜欢的，不仅是滋味，还有当地美好淳朴的生活方式，是走过的一座座城市的烟火记忆，是生命中陪伴我们成长、老去的一个个具体的人。

庄子笔下有三条鱼，北冥之鱼、濠梁之鱼、江湖之鱼，象征着逍遥、快乐和自洽。

江湖远阔，万山无阻，让我做一条庄子笔下的鱼吧。