你愿意跟哪个古代帝国当邻居？

一

最近跟一位研究国际问题的朋友录节目，探讨“这个世界会好吗”之类的问题，这也是梁漱溟先生一本书的名字。

相信这个问题，会成为2024年的年度之问。有人兵锋西指，有人防守反击，没钱的小弟猱身而上，有钱的邻居挥手撒钱，割地不叫割地，叫“新的领土现实”，绥靖不叫绥靖，叫24小时结束战斗。

更别论新月沃地一带，又习惯性打成了一锅粥，波斯帝国、阿拉伯帝国、以色列王国、奥斯曼土耳其、罗马帝国的子孙们粉墨登场，给目瞪口呆的现代公民们上了一堂历史课。

俄罗斯还是俄罗斯，乌克兰还是乌克兰，以色列还是以色列，欧洲人还是欧洲人。正所谓我是历史的一片云，必然要投影在你的波心。

面对这句2024之问，历史学家们宽容地笑了，二战之后70年的黄金时代，让几千年来食物链底层的人们变成了幸福的傻白甜。历史学家说，一切当代史，都不过是古代历史的延续。

而古代世界并不太平，几乎在任何一个年头，都要比2024年糟糕得多。

近期在阅读历史学者张宏杰的《朝贡圈：传统中国的世界秩序》，讲中华帝国朝贡秩序下的“美丽旧世界”，这是人类历史上持续时间最长的一种国际秩序模式，时间跨度超过了2000年。张宏杰带领读者，在这个走向混乱的时代，探究与这个世界的相处之道。

《朝贡圈：传统中国的世界秩序》

张宏杰| 著

岳麓书社

2024年6月

《朝贡圈》详细描述了那些烦琐冗长的朝贡仪式，朝贡贸易里的商品清单，中华帝国在朝贡贸易中的损益，各个朝代朝贡国数量变化的曲线。还有朝贡圈模范生朝鲜如何比明朝遗民还坚决地反清复明，越南如何有样学样在周边建立山寨朝贡圈，日本如何想朝贡而不得只好当起了倭寇，琉球如何受夹板气伺候着台前幕后两个老板等等。

我们在了解中国历史时，天然会站在中央之国的角度看周边，这是亘古不变的视角。就像一颗石子投进湖心，核心地带是中国，一圈一圈的波纹涟漪，就是远近不等的邻居，它们按照忠心和恭顺的程度，被划分为不同等级的藩属国。

如古代稳定的政治社会结构，古代中国和周边国家的关系，同样具有家庭关系般的稳定性。据统计，“从1368年明代建立到清朝后期的1841年，中国、日本、朝鲜和越南这些国家之间只发生了两次征服战争，即明朝与越南的战争和壬辰朝鲜战争，而在1648—1789这141年间，欧洲基督教各国之间有92年处于战争状态”。

张宏杰是善于讲故事的历史学者，他在越来越进入严肃历史课题、挖掘历史矿山深处脉络的同时，依然保持着对普通读者的关怀，这让《朝贡圈》既有学术厚度，又有通俗历史的愉悦感，甚至是幽默感。

二

读书过程中，常怀妇人之仁的我总琢磨一个问题：如果我是一个古代小国的国王，这个世界上帝国群雄林立，一眼望去有波斯帝国、亚历山大的泛希腊化时代、阿拉伯帝国、蒙古帝国、奥斯曼帝国、西班牙帝国、大英帝国、美帝国主义等等，当然也有雄踞东方的中华帝国。那么，除了瑟瑟发抖之外，如果我必须选择，我愿意跟哪些帝国当邻居？

这就是个穿越问题了，我这个古代小国国王，却顶着一颗现代的脑袋，读过不少历史书籍，否则我大概率在阿拉伯战马或蒙古铁骑下匍匐，根本没有选择的资格。

我可能愿意向波斯帝国表示效忠，有居鲁士、大流士这样的贤君，波斯帝国是有文明的，其统治方式也比较随和，适合我松松垮垮的性格。向亚历山大主动效忠是美好的，因为他不排斥异己，同时会带来希腊的好东西。对于罗马帝国未必真心臣服，但不会有反抗的动作，迦太基殷鉴不远，罗马兵团发起狠来喜欢斩草除根。罗马帝国好的一点在于，他们质朴少文，但有一部《罗马法》，还算有法可依。对蒙古帝国连反抗的念头都不要有，我发现如果主动献城，蒙古人的统治也想不出什么新花样。对于阿拉伯帝国，如果抗不住，我就带着部落迁徙，因为他们的玩法太特别，喜欢宗教深度附体，那是我最不愿意接受的一件事。西班牙帝国造了太大的孽，怕死了。大英帝国的初期统治挺野蛮，但一个好处是时代在变化，当殖民地国家稍息立正解散的时候，世界正在变得文明，英国这个失落的帝国，也给殖民地留下了一些很好的治理工具。所以，英国是帝国落日里结局最好的。美国是一种崭新的帝国模式，评价的时间还早，此处按下不表。

那么，中华帝国呢？如果和古代中国当邻居，并且比较听话，我这个小国的命运大概是不错的小康水平。具体来说，有安全感，中华帝国从不征伐听话的小邻居，那违背了孔夫子的基本理念；有实惠，因为天朝实在太大方了，朝贡贸易吃得饱饱；挺麻烦，仪式实在太烦琐，三拜九叩慢悠悠那叫一个急人；有点难为情，朝贡文书要写得无比肉麻，才会显得忠心耿耿，虽是蛮夷小国，我也有点脸红。但整体来说，俺们很乐意。

　　当然这里面也有细分，问题可以更具体一点，如果我是一个中亚小国国王，面对秦汉唐宋元明清，我愿意和中国历史上的哪个朝代当邻居？

刚刚从战国群狼里杀出来的秦帝国，统治方式过于刚猛，只会霸道还没学会王道，对周边小国基本是扫货模式，大军一过郡县制成立，这没法当邻居。汉朝实际上是帝国制度的建立者，汉朝皇帝讲义气但是脾气大，大宛汗血宝马那事把我们都吓着了，当然听话的都过得不错。汉朝对待周边国家的原则是“来则惩而御之，去则备而守之。其慕义而贡献，则接之以礼让”。诸国无须向汉朝贡赋纳税，只须尊重汉朝主权，保障汉朝边境安全，不主动挑衅、侵犯即可。

唐朝把羁縻制度发扬光大，是我很乐意打交道的邻居，虽然唐朝很猛，但我喜欢文化呀，唐朝对留学生提供住宿还有奖学金。宋就不说了，他们自己还进贡呢。元朝其实是个好邻居，没那么多繁文缛节，做生意还提供保护，也不逼着你信这个信那个的。

但说来说去，最理想的邻居是明帝国，因为明专做赔本买卖，只要你去朝贡，十倍的利润肯定有的，足以让一个小国富裕起来。张宏杰说，明王朝的正规财政汲取能力并不强，财政收入本不充足，大量白银通过朝贡体系流失，大明皇宫之内各国进贡的香料和土产堆积如山，国库却没有现金，只好把胡椒等香料发给百官充抵工资。“明朝对外关系的特点是把贸易事务政治化，禁绝民间贸易，贡市一体，有贡必封，只要你来到中国进行贸易就必须接受册封。”

都说明朝皇帝好面子，爱慕虚荣，我倒要为他们说句话，如果一个帝国愿意自己吃亏，让周边小国受益，如果你只要恭顺地臣服，这个帝国就肯定不会来征服你，一个小国家，还能期待比这更幸福的事情吗？在我看来，明朝的对内管理方式虽然有点变态，老百姓过得不好，但它的朝贡国，它的朋友圈，整体处得还是不错的。

也就是说，看起来有点迂腐的朝贡模式，却透射着一个帝国的温柔。不能简单地称为自我麻醉，这里面也有孔夫子“近者悦，远者来”的外交思想。

三

上面这些有点穿越的戏说，其实是想了解帝国管理世界的方式，《朝贡圈》写道，“古代世界存在过几种世界秩序，除了西方的罗马帝国秩序外，还有中国文化圈的朝贡秩序，阿拉伯世界的伊斯兰秩序，东南亚的曼陀罗秩序。不同的世界秩序，基于不同的文化和信仰，罗马人不仅武力强大，其法律体系的周密和详尽也是举世难比。阿拉伯世界的国际关系准则则基于《古兰经》，穆斯林以向全世界传播伊斯兰教，并不断扩大伊斯兰世界的土地为己任，扩张非常迅速。中国虽然也认为自己的文明具有普适性，但并不以武力强行传播中国文化影响，东亚是浸润式的，过程相当缓慢，但中国是一个超级稳定的中心”。

在对朝贡体系的评价上，《朝贡圈》以及其他一些学者的著作，都点出了中国朝贡体系的独特性，比如中国将国际关系比为家庭关系，以拟血缘原则处理国际关系；中国的朝贡制度中并不追求经济利益，相反却承担经济损失，只是欣赏属国的恭顺，但并不想对其进行经济榨取；中国朝贡体系建立在严格的礼仪规范之上，目的是强化国际间的等级意识，保证各国各安其份；中国对藩属国以怀柔为主，并不贪图属国的领土和赋税，这是一种天下的观念。学者费正清等注意到了朝贡体系的防御性本质，《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯也说，这种制度的主要目的是保证中国漫长的边疆一带的和平与秩序，它通常是成功的。

由于地理环境的隔绝，遥远的外部帝国难以入侵，以及一家独大的格局，中国的朝贡体系是人类历史上持续时间最长的国际秩序，从汉武帝算起也有2000余年，虽然中国内部朝代不断更替，周边国家有分有合，但朝贡秩序的制度原则和基本面貌从来没有发生变化。

当然，张宏杰说，朝贡秩序风平浪静的表象下，其实也经常波涛汹涌，一元化的体系之中实际上又并存着多个中心，恭顺与臣服的背后经常隐藏着野心和算计，真相远比我们印象中的要复杂得多。