沉痛悼念叶嘉莹！绝代芳华，被丈夫恶待却坚守婚姻58年

南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。

很多人知晓叶嘉莹，还是因为她给南开大学的捐款：

2018年裸捐1857万元，2019年再捐1711万。

她卖掉北京祖宅、天津房产，一分不剩地捐出，用于支持中国传统文化研究。

1924年，叶嘉莹出生于北平一户门第显赫的诗书世家。祖父为光绪壬辰科满汉翻译进士，父亲是北京大学英文系高材生。

叶嘉莹，备受宠爱。

叶家学风深远，家里都是翩翩君子，这样美善的环境让女孩缺乏识人之能。被保护的太好，她不知道底层男人会多么败坏、邪恶、恶臭。

叶嘉莹记得幼年时，男性长辈喜欢在家里的大院子里徘徊吟诵诗词，女眷们则静坐屋内背诵唐诗。

叶嘉莹3岁就有父母亲课识字，6岁读《论语》，考入辅仁大学国文系。

24岁，白富美的她，出于义气和感动，答应了一个门不当户不对的男人，赵钟荪的求婚。

为什么嫁给赵仲荪？

因为他当时不在北京工作，为了追求叶嘉莹，频繁来往于双城之间，因此丢了工作。

善良的叶嘉莹引以为责，当对方求婚的时候，便心软了。

这是多大的错误啊，姐妹们一定要告诉女儿，如果有男人跟你不合适，他就是为追你自残自杀了，你也不要有半点愧疚——因为内心里并不特别喜欢，只是出于善良，便滋生了一份无谓的责任，这压根就不是爱。

因为自身的高贵与素养，她一旦结婚就倾心付出。

一生都没有经历过真正的爱情。

她的婚姻，就是一把锉刀。

婚后，她随丈夫迁居台湾。

丈夫因思想问题入狱，叶嘉莹也丢了工作，带着大女儿过寄人篱下的日子。

三年后，丈夫出狱，但性情大变，经常对着叶嘉莹咆哮、甚至动手家暴。

第二个孩子出生时，丈夫发现是女孩就不理睬。她辛苦教书养活全家，又染上了气喘。

但是，你看她教书的照片，还是娴熟优雅，头发不乱，旗袍不皱，在简陋的教室里，气质如兰。

很多次吗，她在办公室里教书，丈夫会一点小事打电话破口大骂。下班晚了，丈夫把锅碗瓢盆全部扔在地上抗议。叶嘉莹喜欢庭院里的一棵树，丈夫把树的枝条全部砍了。

婚姻最痛苦时，她脑子里满是杀死自己的念头，痛苦至极。

但是，她却在痛苦婚姻中，取得了事业的高峰，成为“中国最后一位穿裙子的先生”。

雅亿最喜欢她的一句诗

我自己经历过

叫——剩抚怀中女，深宵忍吞泪。

是诗词，泅渡了她。

有人说，在台湾，若论古典诗词讲学，叶嘉莹如果认第二，就没人敢认第一。诗人席慕容曾是叶嘉莹的学生，提到当年老师授课的情景，形容她是“发光体”。

叶嘉莹她先是受聘于台北市立第二女中，后担任台大中文系讲师，继而被邀请到淡江大学和辅仁大学兼任讲师。

每星期要上六门以上的课。

结束工作回家，迎接她的不是嘘寒问暖，而是丈夫的家庭暴力。

她却没有离婚，读诗词抚慰自己。

她以三尺讲台为舟，将一批批学子送到了诗词的汪洋大海之中，世界权威汉学家马汉茂、施吉瑞都是她门下学生。

很多人惋惜她，为什么不离婚？

她一直在表达——其实，我们对婚姻幸福的衡量标准太过于单一，总觉得女人在婚姻里被呵护宝爱，才算是嫁得好。

如果，站在一个更宽广的维度来看，任何人都不能陪我们走完全程。好婚姻与坏婚姻，都是体验与功课而已。

只有我走过的这条路，才是真正属于我们自己的。

一路走来，诗歌是可以传世的。

王国维在《人间词话》里说：“天以百凶成就一词人。这样糟透了的婚姻，对叶先生来说，也变成了成就自我的素材。

2010年，丈夫弥留之际，她伸出手来和他相握，这段痛苦捆绑了58年的婚姻到终点。

她想通了一切，放下了这一切。写下诗句：「一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。」

雅亿想——老一代，对于婚姻是有殉dao之心。新的一代，年轻人，则没有。敬畏婚姻，并不是婚姻能够给我们带来什么，而是婚姻的本质是什么。

婚姻，你如果把它当作是一道菜，那么不好吃就可以换口味。但是如果你看婚姻是一个契约，那就是执子之手与子皆老。

无论有没有人爱你，都要活得好。

如今的年轻人早早看清婚姻的代价，他们宁可选择不婚，也不会贸然进入自己没把握的婚姻。雅亿理解年轻人的纠结：嫁，是受苦。不嫁，也是苦。这代孩子们活得太明白——他们渴望爱情与伴侣，但痛恨婚姻的形式。一数算离婚的麻烦与付出的代价，就高呼单身万岁。

换个角度看，谁的人生不是受难？不是一顿接着一顿的苦难呢？

如果都是苦，那我情愿像叶嘉莹先生这样，把苦难变成养分。在持守婚姻的过程中，造福了社会，培育了后人，而且越活越美丽。

「一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃」的婚姻，也是好的。

像叶嘉莹这样，选错了，就一辈子买单，但是把自己的心思都挪移到事业上，也是好的。

即便是钟鼓馔玉，富埒陶白，没有爱的日子也是索然。好在，叶先生教我们女人先爱自己、爱自己的诗词、爱自己的兴趣爱好。

我40岁后才懂得，真正丰盈的人生，是在婚后一点一滴塑造出来的。

与丈夫爱不爱你，无关。

甚至于丈夫是人是gui，无关。

信仰，永远是保值的，是越老越有回报的投资。

当你白发苍苍的时候，回望自己的一辈子，没得到丈夫呵护并不是最追悔的。若没完成上苍给我们的使命，没看到自己生命品格的延续，没有信仰的开花、结果，那是会遗憾的。

所以说，婚姻就是女人把自己当成一颗种子，若不死，就只是一颗。若死了，就结出很多籽粒来。

置于死地而后生，这才是婚姻。

生活原不苦，苦的是欲望太多；婚姻本不累，累的是攫取太甚。一个女人的若只是追求被爱，被呵护，花前月下的感觉，她的婚姻变越来越累，她得不到满足。

与其苦苦改造对方，不如好好拥抱当下的岁月。

即使遇到了不可理喻的丈夫，仍可以跟叶先生一样，美美的，高雅的，造福于人。

婚姻的正三观，第一重要的是要知道，女人的价值并不建立在美满婚姻的基础上。

无论是单身女人，还是遇人不淑的女人，都有其独特的天赋价值。终其一生，我们不会因为优秀而被爱，我们都有可能遇到不可爱的人，无论婚姻是蜜糖，还是锉刀，最终帮助成为更加美好的作品。

叶嘉莹写道：

经过这一次大的悲痛和苦难之后，我知道了，把一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求、理想。

我要从“小我”的家中走出来，那时我就想：“我要回国教书，我要把我的余热都交给国家，交付给诗词。我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”

第二重要是，婚姻的本质不是享受，而是一种有价值的持守。

可能婚姻并不幸福，但是在持守过程中你收获了自我成长、事业发展、子孙蒙福。

接纳自己吧，雅亿姐知道，你的自尊与自信被婚姻一次次磨砺摧毁，但我还是鼓励你换一个眼光看自己，多么美丽啊！多么可爱啊！我真是恨不得每天告诉你一万次——亲爱的，你本来就很好呀！

于日常的细微小事中摸索惊喜，在痛苦的摩擦中寻找生活之美，在枯燥的婚姻里享受令人舒心的片光零羽。