叶嘉莹：《论语》是我的启蒙书，也是让我受益最多的一本书！

叶嘉莹（Chia-ying Yeh，1924年7月2日—2024年11月24日），著名古典文学研究专家、教育家、诗人。本姓叶赫那拉，满族，加拿大籍华人，号迦陵，出生于北京，毕业于辅仁大学，生前系南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，加拿大皇家学会院士。

受益《论语》，在人生中求得印证

叶嘉莹

　　《论语》是我童年时所读的第一册启蒙读本，也是对我平生影响最大，使我受益最多的一本书。幼年时，我跟着父母认了不少字，也背了不少唐诗。到了入学的年龄，父母没有送我进入一般的小学，而是请来家庭教师教我读“四书”。第一册读的就是《论语》，所请的教师是我的姨母，所用课本是当时坊间常见的朱熹《四书章句集注》。姨母觉得我年纪尚小，讲书时并不斤斤计较于字句训诂，而着重说明义理大略。我对书中义理并无深刻了解，却极感兴趣。以后我常常回想，大概我生来就喜欢反思人生种种问题，想要将所学的义理在生活实践中印证。

　　记得我初读《论语》时，对其中之深义虽然并不能理解，但却已经有了一种朦胧的追求和向往，想要在人生中求得印证。

　　《论语》里种种为学与为人的境界，如“学而时习之，不亦说乎？”“吾日三省吾身”等，那时我自觉可以理解和印证；至于“仁者不忧”“七十而从心所欲，不逾矩”之类，则自觉还不能完全理解和印证。就我的天性而言，则是偏偏对于这些未能全解、未能印证的，有着更大的好奇，想要一探究竟。

　　早年我所接受的是以熟读背诵为主的传统教育方式，无论懂与不懂、解与不解，一概深深地印入脑中。《论语》是我最早背诵的书，也是我最为熟记的书，此后数十年的人生路途中，无论遇到任何困惑或苦难，常常会有一两句《论语》中的话闪现出来，我往往就由此一两句话，得到了答案和解脱。

　　在抗战后期北平沦陷区的艰苦生活中，我不得不穿着打补丁的衣服，却能不以为耻；吞食难以下咽的混合面，也能不以为苦。正是因为《论语》里的“衣敝緼袍，与衣狐貉者立，而不耻者”及“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”等一些语句，当下便给予我精神力量，使我对于衣食之艰苦不复介意。

　　因为对于“四书”都曾熟诵，我就更可以反思贫苦中何以自处，联想到“四书”中其他一些语句，如《论语》所说的“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐”。也就是说“不仁者”俭约贫穷是苦，所以“不仁者”不能久处，富贵享乐应该是福了，何以“不仁者”也不能长处呢？我想起《孟子》的“富贵不能淫，贫贱不能移”等，以及《中庸》的“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱”等，体悟到所谓“仁”者，内心中自有一种安身立命的自得之处，如此方能不被外界一切物质环境左右。

　　这种融会贯通的体悟，也应该正是孔子所重视的一种教学方式，“举一隅不以三隅反，则不复也”。求学之道贵在有“举一反三”的联想和体悟，这种联想的作用，在诗歌教学中尤为可贵。孔子称许子贡、子夏两人是“可与言诗”的弟子，子贡从孔子说的“贫而乐，富而好礼”联想到“如切如磋，如琢如磨”两句诗，子夏则从孔子对“素以为绚兮”一句诗所做的“绘事后素”的解释，联想到“礼后乎”的人格修养。

　　孔门论诗，特别注重“兴”，既说“诗可以兴”，又说“兴于诗”。大概正是由于我在幼年时诵读《论语》，受了这些言语的影响，所以我后来教授诗词，才特别注重兴发感动的作用，而且这种感发往往与人生之体验和修养有着密切的关系。

　　在我看来，不仅诗歌充满了活泼的感发之生命，《论语》一书也同样充满了活泼的感发之生命，而我平生读书最大的乐趣，就是从中探求、体会这一份活泼的、可以使精神提升起来的生命力量。也正是从这一点来说，《论语》是对我平生影响最大，使我受益最多的一本书。随着年龄的增长、生活经验的累积，我对于当年所不能理解的“仁者不忧”及“七十而从心所欲，不逾矩”等言语，也开始逐渐有所理解和体悟。

　　不过，使我惭愧地则是，我从《论语》受益虽多，然而对于从教学方面弘扬《论语》一书，却未曾尽过丝毫力量。其实，当我为自己的《作品集》撰写《序》言时，我就曾对自己为学的不足之处做过一番检讨，说“我一向并无大志”，而且对于自己也“从来未尝以学者自期”。

　　所以对于《论语》，虽然幼年熟诵，终身受益无穷，然而说来惭愧，原来我却连我幼年所读的朱熹《集注》都未曾好好研读。数十年来我在海内外各大学讲授诗词，在教书、写稿时，往往引述《论语》中的言语，都是因为熟诵而自然涌现出来，我实在并未曾对这些语句在任何注本中做过研考。有些友人和学生常听我征引《论语》，曾向我提出讲授《论语》的要求，而我自己则因为对《论语》一书及儒家思想，并未曾做过系统研究，所以迟迟不敢应承。

　　我自愧对儒学并无深入之研究，但作为一个自幼诵读《论语》而受益者，我却想借此机会对有心诵读《论语》的青少年，再说几句话。那是因为，我此前找出一册朱熹的《论语集注》阅读。方一开卷，就在序里面看到几句极其值得注意的话，那是朱子引程颐的几段话，其中一段说：“读《论语》，有读了全然无事者；有读了后其中得一两句喜者；有读了后知好之者；有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者。”又有一段说：“今人不会读书，如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”

　　《论语》一书的可贵之处，就在其语言简短，各自独立成章。悟到一句话，就有一句话的受用，而且所悟之道随年龄、体验之不同而与日俱进。