叶嘉莹的一生：悲惨婚姻、中年丧女，诗歌“救命”

没有想到，我一直喜爱的叶嘉莹逝世了，那个我一直在《诗刊》追着的传奇女神。

她是中华古典诗词世界里的殿堂级人物，她被称为中国最后一位“穿裙子的士”，她一生致力于中华古词的传承，她为中国传统文化研究捐出全部身家。

她一生苦难，但她也一生幸福，因为她是“诗词的女儿”，是诗词救她一命，同时也让她心灵不死，永驻我心。

一、苦难炼就诗心，求索成就诗魂。

纵观叶嘉莹的生命轨迹，就像如同一首跌宕起伏、苦难多舛的长诗，而诗的底色却是悲切。

叶嘉莹，原姓叶赫那拉，大概从她的父辈开始才改姓叶。她出生于北京的书香门第，但她自幼在家中学习，在庭院深深的北京院子，传统经典陶冶出了她一颗敏锐的诗心，同时中国文化的深厚底蕴也在她内心扎根。

然而，抗日战争的爆发，打破了她原本平静的生活。

身为官员的父亲随政府西迁，再无音讯。

叶嘉莹前往学校读书的那一年，母亲又身患癌症，在她17岁时去世。

叶嘉莹未成年便失去了双亲的庇护，生活的突然变故带给她内心极大的震荡。

这时，诗歌成为了她灵魂的重要出口，她曾在一个风雪交加、寒风刺骨之夜跑回家，悲愤地写下了这样的诗句：

尽夜狂风撼大城

悲笳哀角不堪听

晴明半日寒仍劲

灯火深宵夜有情

面对着世事无常、风雨飘摇，叶嘉莹该以何种心境来面对，她后来回忆起来说：“我在此后的人生中

遇到困惑或苦难时，常常会有一两句《论语》中的话闪现出来”。

当心有所感，而口不能言时，或许，只有诗词、只有内心里的那些信念给予她力量，努力地活下去。

二、 当爱情流离失所，诗成为内心家园

因为家庭的变故，寄居在伯父母家的叶嘉莹，性情也变得内向孤僻、不擅言辞。

也因为有着这样的遭遇，她内心更加渴望一段稳定的感情、一个自己的家园。

从辅仁大学中文系毕业后，叶嘉莹被分配到佑贞女中担任国文老师，而自己的中学英文老师也在这所学校教学，机缘巧合下，她们从师生成为了同事关系。

而这位英文老师因为喜欢叶嘉莹，就把自己的堂弟赵钟荪介绍给了她。从此，这个不爱诗词、偏好政治的男人，对秀外慧中的叶嘉宝展开了追求，而且是长达两三年。

一个是腹有诗书气自华，一个是醉心仕途、追求功名，他们本是两类人，叶嘉莹也没办法对他产生爱情的火花。

但是，好女就怕赖汉缠，她最终还是答应了赵钟荪，不是出于心动，而是出于愧疚。

1948年，24岁的叶嘉莹在南京结婚，由于赵钟荪在国民政府的海军部门工作，之后叶嘉莹随丈夫迁居台湾。

然而，到台湾不久，她没有等来她向往的安稳生活，却等来了丈夫入狱的厄运，于是生活的重担又全部落到了她的肩上。

泰戈尔说：世界以痛吻我，我却报之以歌。

叶嘉莹把生活的苦难与痛楚化作了一首首诗歌。

她在《转蓬》一诗中写道：转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

诗中字字带泪，词中笔笔含悲，但写下就放下了，写下来就没那么痛了。

就这样，在丈夫入狱的三年里，她靠着热爱的诗词进行治愈和救赎，慢慢走过那段苦难的岁月。

三、丈夫入狱性情变，诗歌将她救赎

1952年，丈夫赵钟荪出狱，一家人终于团聚，破碎的家庭终于迎来团圆，

然而令叶嘉莹想不到的是，三年的牢狱生活，让丈夫赵钟荪性情大变，脾气变得非常容易暴躁，一言不合就摔东西，个性比之前更加的乖张、自私、冷漠。

而且，出狱后的赵钟荪因为找工作不顺，也把气撒在叶嘉莹身上，甚至对她进行家暴，经常打得她身上伤痕累累，不敢穿短袖出门。

风雨之后没有迎来彩虹，却是狂风暴雨。叶嘉莹不堪忍受，甚至绝望得想要一死了之。可是两个女儿又让她不舍离开，这让她陷在一种比死亡还让人无法忍受的痛苦中。

于煎熬之中，她写下这样的诗句：

“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

众生皆苦，唯有自渡。

在巨大的苦难中，她的领悟力却在愈加深入，达到了对生命更深层次的感知。

她在自己的工作上更加努力地学习和精进。功夫不负有心人，1966年，因为出色的教学和理论研究，她终于得到了前往美国密西根州立大学做交换教育的机会。

自此，叶嘉莹开始了海外执教生涯。

四、感动中国，一生只做一件事

20世纪60年代后，叶嘉莹先后担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，加拿大哥伦比亚大学终身教授，将中国传统文化传播到国外，也为欧美汉学研究者开启了中华古典文学的神秘大门。

时光倏忽，1976年叶嘉莹落脚加拿大，此时她的两个女儿也已成家立业。

就在叶嘉莹认为可以安享岁月静好之时，大女儿和大女婿却在一场车祸中罹难双双去世。

噩耗传来，致命打击，叶嘉莹把自己关在房中禁闭十日，写了字字泣血的《哭女诗十首》，表达锥心刺骨之痛！

尽管经历了如此悲恸，但她还是回到了讲台，继续她的诗词教学工作，只是，当她讲到杜甫的“人生不相见，动如参与商”时，还是忍不住地小声啜泣起来，这样的诗句又怎能不牵动情思......

她曾说：“诗词是生命的救赎。”

她说周邦彦和苏东坡，她更欣赏苏东坡，苏东坡是将自己的得失、福祸置之度外的，而周邦彦是明哲保身。两个人同样经历了新旧党争，苏东坡是“委顺之名，人望之如木鸡，自以为喜。”她觉得周邦彦的词里缺少一种博大的、深厚的感发的生命。

她喜爱辛弃疾，说他一生也没有忘记收复自己的故乡和故国。

正是因为她有着更加博大的家国情怀，站在更高、更广、更远的维度在面对自己的生命旅程，所以，在有一天看到中国的大学在招教师的时候，她立即提出了回国的申请。

甚至说：“我愿意自费回国教书，我自己出旅费，不接受国家一分钱，讲课也分文不取。”

2008年之后，叶嘉莹丈夫去世，她不再跨国奔波。变卖房产，拿出毕生积蓄，先后向南开大学捐赠3568万元，用以激励学生研习古典诗词。

2021年，叶嘉莹入选“感动中国2020年度人物”。

结句：

曾有记者问叶嘉莹诗词有什么用，她说：可以让你的心不死

“哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

是的，诗词的最大作用，就是让你的心不死，而且时时生长，永远年轻，深以为然。