别了百岁叶嘉莹：掬水月在手，过好这一生 |【经纬低调分享】

古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。

叶嘉莹先生，一个从北京书香门第走出的才女，她的生命轨迹，如同她所钟爱的诗词一样，充满了传奇色彩。她放弃了成为医生的可能，选择了辅仁大学的国文系，从此踏上了传承中华诗词文化的道路。

她的一生，是对中国古典文学的不懈追求，是对诗词教育的无私奉献。她不仅在国内外多所高校传道授业，更是在南开大学创办了中华诗教与古典文化研究所，培养了无数学子，将中华诗词的种子播撒到世界各地。

叶先生曾说，她一生“只为一件事而来”，那就是中国诗词的创作、研究和教育。她的课堂总是丰富有趣，一句“小山重叠金明灭”里的“小山”两个字，她就能讲上3页纸的内容；她谈到李商隐的《嫦娥》，也会讲到王国维和王维。她曾说，要尽自己的全部力量让中华诗词的精髓永远传承下去。

她不仅以自己的学识和才华，更是以自己的行动和捐赠，为全球弘扬中华诗教做出了巨大贡献。她的精神和贡献将永远激励着我们，继续传承和发扬光大中华诗词文化。让我们以最诚挚的敬意，缅怀这位伟大的学者，愿她的灵魂在诗词的海洋中永得安宁。以下：

汇编十点读书、十点人物志、成都日报、冰点周刊、《叶嘉莹说中晚唐诗》

叶嘉莹先生的一生战火纷飞，漂泊动荡，但她却如荷般优雅。诗人痖弦则尊称她为中国最后一位“穿裙子的士”。

在中华古典诗词的世界里， 叶嘉莹是名副其实的殿堂级人物。 她是薪火，亦是桥梁，连接了古代和现代，联通了东方和西方，实现了诗学探索与人生修行的交融，为传承和发展中华优秀传统文作出了不可磨灭的贡献。

1

诗歌中的弱德之美

1924年，叶嘉莹出生在盛夏的北京，一个富贵而书香浓郁的家庭。

叶家是叶赫那拉氏的后裔，与慈禧太后同姓，与词人纳兰性德同宗。叶嘉莹慧心早启，开蒙即学《论语》，她的童年在诗词的浸润下度过。

成年后风霜历遍，从小渗透到骨子里的中国士人的风骨与韧性，竟成为幽暗人生里的那盏明灯。

叶嘉莹的前半生并非一帆风顺，经历了青年丧母的痛苦和国家动荡破碎。“七七事变”后，山河破碎风飘絮。叶嘉莹曾这样回忆：“出门转角就能碰到冻饿而死的难民的尸体。”抗战第四年，叶嘉莹又得知了母亲去世的噩耗。

好在，辅仁大学的学术生涯平复了叶嘉莹的悲痛。叶嘉莹的学术之路始于辅仁大学国文系，那里她遇到了恩师顾随，这让她对古典文学有了更深的领悟。她的才华和勤奋，让她在学术的道路上越走越远，最终成为世界级的古典诗词研究专家。叶嘉莹一直收藏着顾随先生的课堂笔记。时隔数十年后她着力出版了相关书籍，这一脉古典诗词鉴赏之遗风总算是没有断绝。

大学毕业后，叶嘉莹被分配到了一女中教书，认识了丈夫赵钟荪。1948年，叶嘉莹跟随丈夫去了中国台湾。抵达中国台湾的第二年，丈夫因为“白色恐怖”入狱近4年，叶嘉莹带着吃奶的女儿一度被捕和接受审讯，她和女儿也曾经寄人篱下。但她依旧坚强地应对世事的无常，用她中学教书的收入养活全家。

生活的磨难、婚姻的悲剧，给了叶嘉莹一轮轮沉重打击，却让她和诗人有了心灵上的共鸣，更能体会那种孤独、寂寞和悲哀。多年后，回忆这段不堪回首的往事，叶嘉莹说：如果没有诗歌，人就会在苦难中被磨碎了。

在这些人生的至暗时刻，是诗词给了她力量，让她的心灵得以不死。她曾说，诗词存在于苦难，也承受着苦难，因此是“弱”的。但苦难之中，人还要有所持守，完成自己，这便是“弱德”。“这种美感具含的乃是在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的、属于隐曲之姿态的一种美。”

2

以三尺讲台为舟

封存痛苦，将热情投入到古典诗词研究和教学中。

不过，叶嘉莹的教学历程也充满波折。1966年，她以客座教授身份赴美，在哈佛和密歇根州立大学各教一年。结束后，哈佛希望她留下，但叶嘉莹为了诚信，坚持回台湾完成课程。于是，丈夫赵钟荪和女儿留美，她独自返台。

可是，等到叶嘉莹再想回到美国，因签证受阻，最终在加拿大哥伦比亚大学找到教职。面对英文教学挑战，她每晚辛苦备课。叶嘉莹将西方文学理论引入中国古典诗词研究，架起东西方文化交流的桥梁，影响深远。

在哥大第二年，她获终身聘书，创校史记录。尽管婚姻不幸，家庭重担沉重，叶嘉莹从未被命运击倒，她的坚韧和智慧，使她成为汉学界的权威人物，培养出众多杰出学生，世界权威汉学家马汉茂、施吉瑞都是她门下学生。

命运总是不公。叶嘉莹在参加一个学术会议途中，意外得知了长女和女婿因车祸同时罹难的噩耗。

人生至悲，莫过于白发人送黑发人。料理完女儿女婿的后事后，她日日哭泣，写下了十首《哭女诗》。

平生几度有颜开，风雨迫人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

一世坎坷，几度离散。漂泊海外多年的叶嘉莹得知加拿大与中国建交，立马申请了回国探亲。看到故乡灯火，她动了回国教书的念头。

她曾在书中写道：我要从“小我”的家中走出来，那时我就想：“我要回国教书，我要把我的余热都交给国家，交付给诗词。我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”

于是，叶嘉莹先生主动给国家教委写信，请求回国教书。1979年春，她在南开大学开始了她回国讲学的第一课，带领学生们踏上了一场如痴如醉的中国诗词之旅。

此后数年，她愿意利用假期时间回国教书，先是在北大，后到南开，及至天津、上海、成都、黑龙江、乌鲁木齐……都有她的足迹。后来，她在南开大学创办了中华诗教与古典文化研究所，2014年定居南开园。

2016年，叶嘉莹先生荣获了“影响世界华人大奖终身成就奖”，被公认为是在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。

2018年，她将北京和天津两处房产出售后所得的1857万元捐赠给了南开大学教育基金会；

2019年，她又把讲学及版税所得1711万元捐赠给了南开。她说自己一生“只为一件事而来”，那就是中国诗词的创作、研究和教育。她捐出自己的积蓄3500多万元，成立了“迦陵基金”，志在全球弘扬中华诗教，把代表中华传统文化的古典诗词传播到世界各地。

她曾说，要尽自己的全部力量让中华诗词的精髓永远传承下去。如今，这位“中国最后一位‘穿裙子的士’”离开了。但她播洒的种子生根发芽，让中国古典诗歌不断传承下去。

3

把不懂诗的人接到诗里来

叶嘉莹讲诗词被公认的特点是“跑野马”。她常常把“自己亲自体会到的古典诗歌里边美好、高洁的世界”告诉年轻人。她的目的很简单，能把诗歌这扇门打开，把不懂诗的人接到里面来。

譬如，唐朝的皇帝，她一口气说来十五个。“小山重叠金明灭”里的“小山”，她能讲上3页纸。

叶嘉莹会从自己的感受，分析李白和苏轼的不同——她以为李白是“仙而人者”，以其恣纵不羁的天才，生此庸懦鄙俗的人间，不为世容，原是命定的悲剧；东坡则是“人而仙者”，所以他和我们一样有做人的烦恼和痛苦，不过他有几分飘忽的仙气，得从超越凡俗的旷观中，获得解脱。

讲哲理诗，她随手把张九龄、陶渊明、朱熹的诗拎出来作比较；讲李商隐的《嫦娥》，她会谈到王国维和王维，比较纯诗人的自哀、哲人的悲悯、修道者的自得……年轻教师去听她的课，常常感慨“叶先生‘跑’一大圈还能跑回来，而且几乎不出错”。

如果没听过叶嘉莹老师的课，可以一同感受下如何让诗歌的生命再一次鲜活起来？叶嘉莹认为诗歌有三个层次，以下摘编自《叶嘉莹说中晚唐诗》：

(一)第一层次 感官的感受

一般说起来诗可以分成几个层次：第一个层次是感官的感受。我们看见的外界景物就是一种感官上的感受。

宋朝杨万里有一首诗叫做《小雨》写的就是感官的感受：

雨来细细复疏疏，

纵不能多不肯无。

似妒诗人山入眼，

千峰故隔一帘珠。

感官的感受表现的常常是一种情趣，觉得这个景物很美，很有意思，这是人类审美过程中最初的一层感受。他说有一阵雨来了，不是大雨，而是小小的雨，“雨来细细复疏疏”，雨点不密，很稀疏的几点雨。有时你开车，窗玻璃前面有几点稀稀落落的雨丝，就是这样的“雨来细细复疏疏”。

“纵不能多不肯无”，他说这个雨啊，你如果要下就下得多一点，下一场大雨;你要不下你就停止不下。可它是“纵不能多”也“不肯无”，就是下那么小小的一点点雨，还总是不肯停下。

杨万里就掌握了景物的这么一个特色，就是说天上在下那种细细疏疏的雨，而他对这种雨的感受就是“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无”。

杨万里这样的宋人的诗，题材比较小、比较细致，虽说不具有像李太白、杜甫那样很奔放、很丰富、很充沛的感情，但是他们比较注重对于外界的观察，因此宋诗常常带有一种观察和思致的味道。如果没有像杜甫那样的关心国家和人民的这种热烈的深厚的感情，但是你有敏锐的观察和感受，一样可以写出好诗来。这是感官的层次。

(二)第二层次 感情的感动

第二个层次是感情的感动，就是你有非常真诚的一种感情，像陆放翁当年题的那首《钗头凤》是很有名的，说：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

最后两句意思是说我们当年的海誓山盟我还记得，从没有忘记，可是今天我们再见面，我想给她写一封信都沒有办法了。“山盟虽在”却是“锦书难托”，即再也不能见面了。

这个作品当然是写得很好，很感人。不管是他的《钗头凤》“山盟虽在，锦书难托”，还是他的“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”，或是“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”，都写得很好。这是诗歌里边第二个层次，就是给人一种感情上的感动，我们千古以下读了他们这一段爱情的悲剧，仍然能够感动，这是感情的感动。

(三)第三层次 感发的联想

第三种层次。我以为就是感发的联想。无论是写现实的景物，还是真挚的感情都是非常写实的。还有一类诗是超于写实、超于具体的情事以上，它使你不止是感动，感动以后给你兴发，就是给你一个引申和兴发，beyond what he said in the text，就是在他这个text——诗的本文所写的景物情事以外，可以给你引申，引发很多的联想。

那么韦应物的这首《滁州西涧》从外表上看起来，他所写的是写实的景物，可是他没有停止在写实的景物之间，这首诗是很妙的。就是说在景物之间有一种不只是五官上的感受，还有一种言外的感受，有一种情致。你说他是在写他的寂寞?也不是具体的寂寞，就是他有某一种耳目之外的感受。他看见的是“独怜幽草涧边生”，听到的是“上有黄鹂深树鸣”。可是，透过耳目的感受以外，他还给了你心灵上一份感受，都不十分具体，也不十分强烈，这就是韦应物的诗。

他常常写出这么一种境界，包括我们刚才所列举的：“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。”其中有一种说不出来的东西：他是写眼前的景物，什么下雨了，空山了，可是他在眼前景物之外，有something beyond，可是也不像李商隐的感发的联想那么丰富，那么强烈，就是说他会透过耳目的感受给你某一种心灵上的感受，而这种感受不是很强烈也不是很具体，这正是韦应物诗的一个特色。

这就是叶嘉莹的课，她总是娓娓道来，将文学知识和历史典故润物细无声地融合在一起，让人感悟诗歌与人生的意义。总之，诗词的精神跨时空的，它是超验性的。只要你留心感悟，总会有意外收获。

叶嘉莹曾说过：“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来”。如今，莲花凋落了，莲子留在了谁的心中？