在娱乐至死的时代，拍一部女性版「老人与海」

看完今天的内容，你或许会对「人为什么需要绝境」这件事找到答案。

你还会想起自己人生里某段经历——感到陷入绝境、对抗绝境，以及可能至今仍在挣扎走出绝境的一场一个人的孤独人生冒险。只有你自己知道你是如何穿越每个"荒原时刻"，活成了现在的样子。

去年3月，导演左志国就创作完成了一部独角戏冒险类型电影，《荒原》。故事极其简单，一个人，一个场景，年轻女性独自走出苍茫的大戈壁，孤独完成与自然的生存对抗。

女演员是任素汐。对于为什么选择请任素汐出演，左志国导演的回答是：任素汐选择了剧本，而且愿意挑战这个角色的女演员并不多。

一部富有哲思的

实验性电影

YIQIYINGCHUANG

把人物、戏剧冲突做到最低，不做冒险题材极端环境里可以有的震撼力、冲击感。创作初期已经清醒认识到，不会是一部“受欢迎”的电影。

明知不可为，还要为之。结果也跟预期差不多。由于剧作和影像偏实验性，过于小众，上映即遇冷。

左志国用“孤独”形容这部影片的创作过程，以及创作这件事。也把自己理解的“人与自然的关系”、“人性的坚韧和力量”融于影片叙事以及表达里，更像一部女性版《老人与海》。

普通人命运里的“荒原时刻”，未必要面对极端处境，多巨大的艰难。大多是日常细碎的困难堆砌。这些琐碎的困难像卡在鞋里的沙子，不致命，却是小火慢炖煎熬着。

所以，他选择不设计讨好观众的情节。不用极端环境和极致戏剧冲突去衬托人物。这样彰显出来的人性的坚韧，会更直观更有力量。

“表里”两层叙事，

完成对生命的洞察

YIQIYINGCHUANG

《荒原》的极致隐藏在内里，在叙事上。导演采用了“表里”两层设计完成叙事结构。

表层是时间。

影片里，任素汐饰演的丛林，面对冒险时长是7天。导演将7天、14个日夜拆分开，每一个白天和夜晚发生什么都安排好，每一天遇到的麻烦都比前一天遇到的麻烦更大，生存的危机感也更紧迫。最大的危机，是饮用水消耗完以后，怎么办。

“真实情况下，戈壁不会遇到太危险的东西，饮用水对丛林来说，是最直观、最真实、最迫切的困难。”

里层叙事是丛林的内心成长。从故事开始与哥哥两个人一起进荒原，到哥哥被沙尘暴“伤害”，丛林不得不直面困境，一个人咬牙走出荒原，寻找救援力量救伤重的哥哥。

这不就是生活的真相吗？大多数时候，都是一个人咬牙硬撑过去。甚至需要一个信仰，或者外部力量驱动自己往前跑。

于是有了丛林走到中途，收到哥哥提前录好的视频，告诉她出发之后没几天可能就死了的情节。这种精神上的打击和“缺水”的外部困难累加在一起，使得人物释放出巨大的情感张力。

哥哥的存在，是推动丛林走出荒原的外部力量。表里两层叙事共同完成导演想表达的观点之一——我们所有的经历和视野，都是外部力量。最终都需要通过内心转化成自己的东西。真正的力量，都是从内心产生的。

就像《荒原》的发布宣传语说的，“每个坚持下来的人都曾穿越荒原”。重要的是，如何梳理内心和世界的关系，去坚定自己的选择，大胆创造价值。

12月14日、15日两天，我们邀请了左志国导演，为电影创作者准备了一门课。我们希望让他讲给你听，如何不为了生产内容而创作，做一个为了自己坚持的意义而创造价值的个体，以及一些具体的实用思维和实操办法——从创意发掘、剧本打磨，到如何找演员、演员合作、电影推广等等电影创作与制作涉及的方方面面。

每个人都会经过“荒原”

YIQIYINGCHUANG

当我们在讲述荒原，其实是在表达什么？

20世纪作家的共同点之一，是探讨“人”的存在方式。其中以鲁迅先生作品里的“荒原感”，在今天最有时代共鸣 。他曾在《呐喊》的序言中写道：

“后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”

他写“呐喊”企图唤醒被关在“铁屋子”里熟睡的人。后来又因为看透了国人冷漠麻木的劣根性，认清在这片土地上的一切都是“戏剧化”，人只有两种身份——“看客”和“被看者”，表达从“呐喊”变成了“彷徨”。

于是有了《孔乙己》里的短衣主顾们在大声哄笑孔乙己。有了《阿Q正传》里阿Q被送去处刑时，群众像狼一样残暴的眼睛。有了《孤独者》里魏连殳落寞时，先前受他恩惠的几个孩子立马背弃他，置之不理。有了《祝福》里，回乡暂住鲁四老爷家的知识分子——“我”，也变成看客，选择对祥林嫂的死推卸责任，找借口为自己粉饰。

有些绝境属于时代，有些绝境属于个人。但，时代的灰尘，会落到每个人头上。每个人，都要面对一个接一个“孤独的荒原时刻”。

“独一人立于茫茫大地，四周悄无声息，触目皆是凋败凄凉，振臂高呼无人可应，偃旗息鼓心有不甘。只得于孤独中沉溺，混沌中度日，消散生命于岁月之中。”

《荒原》一直强调的slogan就是“看一个人的电影”。“在黑暗里一群人看和一个人看电影，感受是一样的。观众不会受旁边人的影响，嬉笑怒骂和所有情绪的感染，只有自己能感受到。流泪也是默默流泪，不会真的有人去为你擦眼泪、拥抱你。”

在影院黑暗的环境下，沉浸在西北大戈壁上辽阔且令人震撼的视觉感受里，感受一个人与一部电影的情感共鸣——

人类的悲欢并不相通，但仍可以在绝境中抗争，边前行边自救。让孤独、绝望成为一种鞭策，激发出自己内心的坚韧和力量，孤勇向前。同样也是导演实验性创作的一部分。

如果一个人在与绝境长久的对抗和相处中，没有被彻底吞噬，他/她其实早就拥有了别人无法想象的力量。只是自己还不知道。

打破常规的实验性设定只是吸引观众的招牌，真正留住观众的是时间和空间多向重构下创作者对人性的洞察和现实的思考，以及贴近现实的内容在超现实的叙事手法表现下，形成具有寓言性质的现实主义风格。

接下来，向你认真介绍他，左志国，导演，编剧，剪辑。

2005年，独立执导首部个人短片《山里山外》。

2014年，参与编剧王兵执导短剧《太那个了》，获得罗马电影节最佳新媒体艺术贡献奖。

2008年开始，持续拍摄纪录片《中国地下基督教会与家庭教会》。

2018年，完成首部剧情长片《云雾笼罩的山峰》，入围第34届华沙国际电影节Free Spirit竞赛单元。同年，获得纽约邓波电影节12月份最佳剧情片奖。

2023年，任素汐、李晨主演，自编自导作品《荒原》上映。

2023年，任素汐、吴镇宇主演，自编自导作品《意外人生》上映。

他能帮助你什么——

给年轻电影人，最前沿的行业内幕和实战技巧。

院线电影创作全流程，从前期策划，拍摄，推广，发行……不止具体的导演创作流程中，涉及到的方方面面工作思考与应用，更深一步重新理解「创作」这件事的思考与实践，给你实打实的启发和行动办法。

下面是完整课程大纲，如果你对电影创作感兴趣，有意愿从事这份职业，相信一定对你有用↓

两天课程，成为打开你导演职业之路的金钥匙，收获一份放之四海皆准的创作秘籍，不可能做到，也不能确保解决你在电影创作和制作过程里，可能遇到的每个具体挫折。

但一定能帮你全面认知导演这份职业，收获一份电影从创作到发行的完整实战指南。并帮助你理清楚自己面对这份职业的内在动力和自我价值。

为了更好地代入，课程会根据详细案例进行分析和互动分享，帮助你从创意发掘、剧本打磨到电影发行，全面了解电影行业的实际操作，掌握核心解决问题思路办法，应用到以后创作工作中——

第一个项目如何找融资？第一部作品如何找演员？如何打动演员与演员建立有效合作……很多问题可能困扰你许久，也在网上找到过一些回复，但相信他能给出足以打破你思维定式的，更扎实可用的解答和应用指导，包括如何理解导演与创作问题的全新视角。

还有，我们特意向导演申请了一个「优秀学员福利」：12月底，导演新戏开拍，如果通过老师的结课考核，就有可能得到跟组实习机会。

课程原价2499元/人，组团报名每个人省500元。想学习和进组，抓紧来报名，机会真的很难得。

最后，借用《荒原》里的一幕——

如果世界上只有一种绝境，这种绝境到最后的名字可能就是孤独。

也许你还没发现自己拥有的对抗孤独和困境的巨大能量。但只要下决心去学习解决、挑战、创造，就会发现自己距离可以突围的能力边界，只差一步。12月14日、15日，左志国导演邀请你来，和他一起跨出这一步。扫描二维码，直接购买课程↓

作者丨轻舟

排版丨pelyliu

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐

关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】