品读 | 漫行川藏路

*本文为《品读》2024年第7期内容

位于雅安市宝兴县的夹金山垭口。新华社发（郝立艺 摄）

茫茫雪域，巍巍天险，敢问路在何方？

路在脚下。

成都，天府之国，这里一直是“安逸”的代名词。从成都出发沿着318国道一路向西，随着山峰越“长”越高，空气越来越稀薄，人们最终会抵达低温缺氧的世界屋脊。连接“安逸”与“危险”的道路，名为川藏公路，一条被称为“世界上海拔最高的天路”，是一条用鲜血和生命铺就的奇迹。

奇迹，由无畏的人书写。

1950年，中国人民解放军某部官兵在二郎山劈山修路。新华社记者 袁克忠 摄

1950年，响应毛主席“一面进军，一面修路”的号召，十余万筑路大军翻过二郎山、折多山等十几座巍峨高山，横跨大渡河、金沙江等十几条激流险滩，用铁锤、钢钎等简陋工具，一米一米在悬崖峭壁上开凿……

——“一个排的战士，拴上绳子坠到半山腰的一块巨石上打炮眼。忽然一块巨石从山顶滚落，整个排的战士，连着那块巨石直接滚到帕龙江里了。”

——“我们虽然离开西藏了，但我们的战友们还在西藏，一路都有他们，每一公里都有他们。我们永远忘不了西藏。”

在四川雅安318公路文化体验馆看到这些记录，一位年轻参观者擦了擦眼角。

前人踏出的路，让天险不再。如今的川藏公路，已经成为318国道的一部分。一个富含诗意的名字赋予出发的地方——“国道318川藏线零公里”，许多自驾、骑行爱好者带着憧憬集结出征。

图为雅安市汉源县大渡河大峡谷的古路村索道。新华社发（郝立艺 摄）

从茶马古道到川藏公路再到318国道，通往边陲西藏的道路不断更新换代。那些“日渐凋零”的老路，现在还在发挥作用吗？守护老路的人们，会因为热度下降而失落吗？

“不失落，车流量小了，养护隧道的压力也小了嘛。”二郎山隧道管理站负责人刘刚乐呵呵地说。

上世纪50年代，海拔3437米的二郎山是筑路大军“征服”的第一座高山；

本世纪初，国道318线二郎山隧道通车，将公路里程缩短25公里，让进藏车辆不必再提心吊胆地去翻海拔2800米的二郎山垭口；

7年前，作为川藏高速一部分，雅康高速雅安至泸定段率先通车，其中包括长13公里多的新二郎山隧道。

旧“路”换新颜，但老二郎山隧道依然发挥着作用。

“运送危化品的车、旅游的车还要从我们这里走。20多年了，隧道的质量依然稳固。”提起老二郎山隧道，刘刚依然自豪。

告别万丈天险二郎山，向此行海拔最高处折多山垭口迈进。在爬山的过程中，大雾弥漫，能见度极低，汽车沿着S形弯道缓慢爬升，必须经常鸣笛提醒对向来车。在G318折多山服务区，记者看到这里备有方便面、热水、氧气管等物品，还有床，供过路司机休息。

海拔高、道路窄、坡度陡、道路滑、车辆多……在折多山路段从事道路保通保畅工作不轻松。康定公路分局局长扎西邓珠幽默地说，折多山只有两个季节，冬季和“大约在冬季”。

纵使山高坡陡，连通的心始终未改。如今，海拔更低的国道318线折多山隧道正在加紧施工，隧道建成后，仅需8到10分钟就能“通关”折多山。

但扎西邓珠判断，隧道通车后，仍会有自驾游车辆选择走这条翻越垭口的老路。“无限风光在险峰。想到这里，就觉得我们的工作虽然艰苦一点，但还是很有意义。”扎西邓珠说。

当晚，记者沿着川藏公路，来到了海拔3300米左右的康定市新都桥镇。住宿的酒店门口停着很多外地牌照的车，街道上餐厅、咖啡馆、小卖部的招牌在黑夜里闪烁。除了高原反应带来的轻度头晕，这里与平地上繁忙热闹的旅游景区给人感觉无异。冰冷、险峻、不适合人类生存的高原地区，如今变得“热气腾腾”。穿越时光，古今交汇。从封闭到开放，从荒凉神秘到热闹繁华，不知道多少人的心血倾注于此。

天空，亘古不变的遥远星河，映照着广阔平坦的高原天路，向着更远的方向，向着更开阔的未来，不断延伸着。

来源： 《新华每日电讯》

作者：古一平 叶昊鸣