寻找张一鸣：首富唯一的消息就是他成了首富

先说结论：没能找到。

这两天的事情大家也都看到了，一个福布斯最新发布的中国首富，公开喊话另一个胡润最新发布的中国首富，要求道歉并删除侵犯他权益的言论、图片等。

然后，就没有然后了。

这在前微博时代乃至前微信时代，都不可想象。面对这么高调的喊话，造成了这么大的舆论声量，被喊话的一方居然一言不发，甚至人们都不知道他在哪，在干些什么。放到十年前去看，这实在有些诡异。

从某些维度讲，社交平台已经失去了互动性。余下的无非是些撕扯、谩骂、对立、揣测。当一个首富不愿不敢或者不能和另一个首富互动时，就是一个显著标志。

那些年，首富们、明星们、作家们，乃至干部们，都喜欢也乐于在社交平台互动。像今天这样的喊话，至少够在微博@个四五六七八次来回的。

但是如今，我们只能看到作为甲方的钟睒睒提要求，却看不到作为乙方的张一鸣回复一句哪怕“收到”二字。

一个这么知名的企业大佬，居然可以这么沉默。

尤其是，张一鸣本人还是国内掌控社交平台最顶级的大佬，旗下拥有抖音、今日头条等王炸产品。国内算法一石，张氏可独占五斗。

我试着寻找张一鸣。

先是打开了抖音。

发现这位创始人好像没有抖音账号？搜索列表的前几位都不是他。和雷军亲自开小米汽车不同，张一鸣居然不玩抖音？也挺有意思。

再打开今日头条。

这次找到了张一鸣的账号，不过更新停留在2019年。一个划时代的年份。

仍不死心，我去微博看了看。

张一鸣倒是有账号，但是没有发布任何信息，最新的消息是他关注了一位博主。而这个账号的简介里，甚至没有抖音、今日头条，这或许意味着它是一个早期账号，彼时注册时可能张一鸣还未创设今日头条、抖音等产品。

只能找度娘了。

然后你猜怎么着？居然翻了三页都没找到张一鸣最近的动态。

十月底，有自媒体做了一个标题，赫然是《张一鸣“隐身”1200天》。

唯一有点价值的信息是，张一鸣可能常住新加坡，不知真假。这同样是不可想象的，他可是首富啊，动态更新还没有一个百万粉丝网红活跃。我不知道这是张一鸣的原因，还是百度的原因，抑或是其他方面更深次的原因？

毕竟，在社交平台、新闻报道和搜索引擎中消失的知名企业家，也不是一位两位了，甚至有些比张一鸣还要年轻。

他们仿佛集体进入了一个冰河时代。

他们早早“功成身退”，然后就真的消失了，成了这个社会沉默的精英。

极具戏剧化的是，张一鸣最新的消息是：2024年10月，《胡润百富榜》发布，张一鸣以3500亿元成为中国首富。

而这又是一条和他几乎没什么直接关系的消息。数字和排名不是他公布的，这一消息甚至都不是他想看到的，无非是他人为其戴上的桂冠或荆棘。

首富唯一的消息就是他成了首富。就这么一个梗，都够脱口秀观众品上十分钟。

也许是在“百度一下”的那一刻才会想起，张一鸣是一位80后，不过41岁而已。他却早早卸任了诸多重要职务，如2021年5月卸任字节跳动CEO、2022年1月卸任多家字节跳动关联公司法定代表人、2023年1月退出北京抖音信息服务有限公司股东行列……

每当我在社交平台看到活蹦乱跳的马斯克和他上蹿下跳的火箭，我都会有一种错觉，仿佛他是一位姓马的中国企业家。就连中国网友最新的玩梗，也是将马斯克的脸P在了西厂厂长雨化田头上。国内官媒甚至报道了这一消息。

我也偶尔会想起，马斯克的那句：Where is Jack Ma?

江湖还在，武林没了，更无侠客。今天钟睒睒所扮演的，也不过是一个沉默了很久的“复仇者”，而他的“复仇”方式，也不过是借助赣州活动的媒体话筒的狮吼功。

对了，最近乌镇正在举办世界互联网大会。

俱往矣。