这座中国县城，不止一次预判了美国大选

作者 | 黄加宝

来源 | 九行Travel（ID：jiuxing_neweekly）

听说，美国大选的“尽头”在义乌？

结果未明前，就有不少网友打听“来自义乌的小道消息"。

毕竟2016年美国大选时，一位义乌商家靠相关物资的全球订货和交易数据，预测了当年的大选结果。

义乌，成功预测美国大选

义乌的预言属性，实则来源于它的商业属性。

贸易合作遍布全球230多个国家和地区的义乌，号称“全球小商品晴雨表”，一向离闹市很远，却离世界很近。

今年如巴黎奥运会、美国大选这样的国际大事上，都不乏义乌的身影。

但是，也恰恰是义乌和小商品绑定得实在太深，导致人们常常忽略了这座县城更深层次的内核，比如风土、人文和美食。

这一次，就让义乌抛开小商品，让我们重新认识这座县城的美丽。

在靠着小商品发家之前，义乌就自带2000多年历史，古称“乌伤”，因秦时“颜乌葬父”的故事所建，所以在建县之初，义乌就带着“孝”与“义”的情怀，这一点，无论在抗击倭寇还是后期经商上，都被义乌人体现得淋漓尽致。

摊开地图，义乌位于金衢盆地东部，是妥妥的浙江省地理几何中心。

本来“江南好，风景旧曾谙”的靡靡之音已响在义乌耳边，可是，老天偏用三面大山把义乌团团围住，这样一来，它与自古繁华的苏、杭只能隔山相望，但幸好，还有一条义乌江贯穿了县城全境。

义乌江两岸。（图/视觉中国）

义乌的突破点，在水。

在义乌江南畔，渐渐崛起了一座以“水道商市”著称的古镇——佛堂镇。

不说不知道，这座古镇可是与乌镇齐名的浙江四大古镇之一（湖州南浔、义乌佛堂、桐乡乌镇和兰溪游埠），竟坐落在“宇宙商城”义乌。

相传佛堂镇建于南北朝时期，本以“佛”而闻名，但明清时期，水运的繁荣带动佛堂镇成了“四方辐辏，服贾牵车，交通邻邑”之地，本就地处浙江中部的义乌，与外界交往逐渐频繁，人口聚集，也造就了义乌方言“义乌十八腔，隔溪不一样”的特色。

确实，同是义乌人，却未必听得懂对方讲方言。

靠近诸暨的红峰、燕窝等地讲诸暨话；而胡山、大陈、凰升塘等地，既可用诸暨话又可用义乌话；与浦江交界的仙坪、鲤鱼山、大方等地，则义乌话和浦江话通用。

除了难听懂，义乌方言里还保留了许多古音字，比如“吃”叫“食”、“玩”叫“嬉”、“不”叫“弗”、“筷子”叫“箸”、“造房”叫“葺屋”等。

或许义乌多山，又造就了义乌人英勇、团结的性格。

义乌人好武，当地都流传着“兰溪埠头，萧山哺头，义乌拳头”的说法，十八般武艺义乌皆有涉及，不过义乌人的拳头对外不对内，在明朝时彪悍忠勇的义乌人还被戚家军收编，经历了大大小小的抗倭战役，还有不少义乌士兵选择在秦皇岛上的明长城落脚，至今流传下一座见证历史的“义乌村”。

在这片有山有水的江南宝地上，还出了不少在后来足以载入历史课本的人物，比如“初唐四杰”之一的骆宾王，他创作的诗歌、骈文对唐后期的文坛繁荣产生深远影响，还有宋代名将宗泽、金元四大名医之一朱丹溪及现代教育家陈望道、文艺理论家冯雪峰、历史学家吴晗等，均诞生自这片被孝义包裹着的土地。

义乌鸡鸣阁。（图/视觉中国）

除了受忠勇孝义的思想影响外，江南水乡的特质也在义乌产生深远影响。

古老的婺剧在义乌流传了数百年。

婺剧是浙江第二大剧种，拥有500年的悠久历史，京剧大师梅兰芳曾评价：“京剧要寻自己的祖宗，看来还要到婺剧中去找。”

婺剧包含6种腔调，而诞生于明朝的“义乌腔”更是婺剧的最早文字记载和雏形发展的见证。

在极盛时期，义乌有80个锣鼓班，几乎遍布每条村落。

婺剧是浙江第二大剧种，拥有500年的悠久历史

义乌除了盛产小商品，还盛产道情和武术。

义乌道情是一种民间说唱艺术，没有固定的曲调，以“好听”为准；

而义乌武术则自古流传下来，各种门派均有，举石墩、舞龙、舞狮、走马、高跷、罗汉班等等，各乡不同。

在成为“全球小商品之都”前，义乌早已默默地积累了2000多年的文化，这一点不该被“小商品”标签轻易抹去。

对于江南地界来说，义乌可算得上足够“非主流”：

它既有江南水乡的温婉，又有商品经济带来的国际范儿。无论是放在浙江还是全国来说，都是独一份。

从地势来看，义乌就显得很“叛逆”。

与别的江南水乡不同，义乌山比水多，丘陵占了大半，剩下的田又是无法耕种的瘠田，唯一自救的出路只有——经商。

所以，它比别的江南水乡多了一份“商业”和“精明”气质：

在过去守着瘠田的日子里，聪慧的义乌人很快发现鸡毛和草木灰搅拌制成肥料，就能提高粮食产量。

于是，义乌人挑着扁担，手摇拨浪鼓，用自家熬制的红糖换取鸡毛，就此发明出义乌最伟大的“鸡毛换糖”商业模式。

利用这个商业模式，义乌人从最初的“鸡毛换糖”，到挑货郎上街卖小商品，再到最后的全球小商品基地，商业的基因已经牢牢注入到每个义乌人，乃至整座城市身上。

所以，当浙江各个城市地标都是古镇时，偏偏义乌的城市地标是义乌国际商贸城。

都说义乌人很实在，这倒是真的，比起传统水乡的“吴侬软语”，飘在义乌上空的早就是“讨价还价”声。

义乌“鸡毛换糖”的历史

而义乌国际商贸城本身就是一座大型魔幻建筑。

面积达400余万平方米，分五个区，相当于20个北京鸟巢、500个国际标准足球场，说是迷路可能已经是浅的了，倒不如说直接掉进了“小商品王国”里：

在义乌国际商贸城里，不仅拥有自己独立的医院，还有派出所、银行和专门的外币兑换处，甚至连迷你立交桥都有好几座。

义乌国际商贸城（部分）

走进里面，简直是“乱花迷人眼”，足足有7万个商位，合计180余万种商品。

有人专门做过计算，如果在每个摊位停留3分钟，那么要花一年多时间才能逛完这些建筑。

在这座商贸城里，又流传着各种“诡异”的传说：比如预测美国总统大选、世界杯最有胜算的球队、欧洲哪个王室将迎来新王妃等等······

这些预测其实很科学，又称“义乌指数”，背靠庞大而种类齐全的小商品数据库。

难怪有人说，义乌商贸城就像一部人类生活百科全书，走进去，就像走进了“一千零一夜”。

2024年10月22日，浙江义乌，全球最大的小商品批发市场“义乌国际商贸城”内，绣有特朗普竞选口号的帽子正在出售。（图/视觉中国）

这种说法不是毫无道理，“小商品”的名号打出去后，又把义乌变得很国际范儿。

光从数据上说很唬人，小小的一个义乌，与全球230多个国家和地区都建立了贸易联系，销往中东、非洲的商品占了近70%。

手握美国大选应援物资的同时，义乌还占了全世界80%的圣诞树份额，欧美国家的大日子，都离不开义乌。

另一方面，义乌也生活着许多从世界各地来做生意的外商，每年如候鸟般来到义乌采购的外商就有56万人，其中1.5万人更是直接定居在这座“魔幻”县城，他们的到来也把义乌渐渐变得国际化。

在距离商贸城5公里的地方，就有一条异国风情街，另外还有联合国社区，不同的文化、宗教、语言、美食在此交融。

自此，义乌成了一座糅杂了江南本土、小商品特色和国际范的魔幻县城。

义乌既“江南”又“国际”的一面，被一样东西诠释得淋漓尽致——美食。

很多人不知道的是，义乌是一座名副其实的美食天堂，不管是金华火腿还是土耳其烤饼，它都能给你露一手。

义乌三挺路夜市。（图/视觉中国）

首先，义乌可以很“江南”、很“本土”。全国很多地方的特产都来自义乌，但极少有人知道义乌的本地特产有“三宝”——

红糖、金华火腿和南枣。

义乌也逃不过浙江人“嗜糖”的命运，作为“鸡毛换糖”的其中一个主角，义乌自古便是“红糖之乡”，拥有300多年的甘蔗制红糖历史。

早在宋朝，义乌已经种上了甘蔗，据《义乌县志》记载，清顺治年间，燕里太公贾维承，客游粤越，模仿糖车之式，教人种植甘蔗，制成义乌红糖。

义乌人能把“红糖”变出花来吃，比如红糖麻花、择子豆腐、红糖糖饧等。

择子豆腐是义乌人的消暑利器，用橡果磨粉沉淀而成，浇上一勺红糖汤，便清甜解腻。

红糖麻花

择子豆腐，配红糖吃

佛堂千张面，也同样包裹住了义乌的“江南柔情”。

半碗清汤里放上一把拉面，覆盖数片千张，淋些许热油，再撒上一把榨菜肉丝，面底的热度把肉香都逼了出来，一碗千张面便完成了。

作为千年古镇，佛堂不只有千张面，还有白切羊肉，用清水煮熟晾干，不仅能锁住羊肉汁水，还能保持着羊肉的原汁原味。

佛堂白切羊肉，流下了该死的口水

作为四处奔波的商人，过去义乌人常用东河肉饼和上溪牛杂果腹。

东河肉饼见证了义乌的发展，留住了这座城市的乡味，不少出门在外的义乌人都念着这一口。

其实东河肉饼就是一块葱肉饼，捏出面饼，包上由葱末、肉末、盐调成的馅料，再擀成薄饼煎制，便葱香四溢，口水蔓延。

上溪牛杂同样料足，牛舌、牛血、牛肝、牛百叶、牛肺、牛筋、牛蹄，舀上满满一碗清汤，好巴适。

东河肉饼

上溪牛杂

作为国际县城，融合料理或许才是义乌的主题。

中东料理、日本料理、韩国料理、印度料理，都能在义乌找到自己的一席之地。

尤其是中东料理，作为义乌小商品的主要出口地，义乌的土耳其烤饼可能比土耳其还正宗。

走进义乌的土耳其餐厅，有用6种语言写成的菜单，风靡全球的土耳其烤肉像叠罗汉般堆在烤架上旋转，外层焦香的烤肉切下来后，里面的肉继续产生“美拉德反应”。

但土耳其菜的灵魂，还得是烤饼。

在“烤饼包一切”的教义下，你可以用烤饼裹着鸡肉、羊肉，蘸着鹰嘴豆制成的万能酱料“胡姆斯”（hummus），便是土耳其人的灵魂吃法。

土耳其烤肉

再小众的美食爱好者，都能在这里找到“快乐老家”。

甚至连叙利亚餐厅、阿富汗餐厅都有，完美实现“不出国门，吃遍世界”的美好想象。

在这座宇宙县城，最大的亮点永远不是钱，而是隐藏在富裕底下的江南文化、神话和国际。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：《我与地坛》

作者 | 黄加宝，本文经授权转载自《九行》微信公众号（ID：jiuxing_neweekly）。九行是《新周刊》旗下的新锐旅游平台，专注于研究一切不正经的旅行艺术。

主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）