【新旧文存】真诚的文字赤诚的心 — 张岱《自为墓志铭》的联想

微信圈子中的微友传上两篇帖子，令我不约而同地将思路集中到一个明朝人张岱的身上。

一篇帖子关于王世襄的。因为11月28日是中国文物学家王世襄的忌日，微友回忆了她当年采访、认识王世襄和陪同荷兰王子Friso前往北京向王世襄颁发荷兰奖项的点滴。王世襄，只因为“少年燕市称顽主，老大京华辑逸文”而成就，从玩物成了研物，终成文物史专家，特别擅长明清家具研究。2003年他获得当年的荷兰克劳斯文化奖最高奖项，为目前获得这个最高奖项的唯一中国人。

明朝遗民张岱，也是个玩家，从王世襄想到张岱，只因为都是“玩家”出身而已。维基百科说张岱“喜欢游山逛水，深谙园林布置之法；既懂音乐，又谙弹琴制曲；善品茗，茶道功夫相当深厚；喜欢收藏，鉴赏水平很高；又精通戏曲，编导评论都要求至善至美。”

两人最终成就的道路迥异，方向不一，张岱的成就在散文与史学作品，但是始于“玩”，终成气候，玩物而不丧志，也略有异曲同工之处。

一篇帖子更加直接，是章诒和的旧文《若生在明清，就只嫁张岱》，令我对这个这么吸引老才女兴趣、坦言不惜以身相许的张岱的印象，更加好奇与深刻。

我没有很好地读过张岱，但是大学时代一位老先生黎敏子——当年辞源编辑组的成员——给我们讲授明清诗文，把最为乏味的古典文学一章讲得龙飞凤舞。他特别欣赏张岱，讲张岱文章的简洁，取材角度的别致，观察景物的细致，还有文章中流露出的真性情，讲到兴之所至，眯起眼睛，背诵若干金句，陶醉其中，我真的被感染了。不过，由于张岱不属文学史上说的什么一线作家，例如“八大家”之列，我们这些读中文的师范生也大都把张岱放过了。

倒是后来读张岱的《自为墓志铭》一散文名篇，甚为诧异，竟有这样写自传的？

且看：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”

好个张岱，自毁三观了，把半生纨绔子弟的所作所为，毫无掩饰的抛出来。锦衣玉食不在话下，自然经常对美女动手动脚，还玩相公（同性恋），可谓作风败坏、道德不端了。现在落在中纪委手中，早就双规了。

不过，这并非全面论张岱评张岱，仅借题发挥而已。

现今的文字，已经罕有如此之坦诚的。

某年，某人送我一本名义上某出版社出版的其本人“自传”。我谢过，略略瞄了瞄，放在一边了。头几页，是这位先生和某国大小领导的合照，以及侨界人物的合照。

我对这位先生是充满敬意的，因为自己实在几辈子也混不到这位先生的高度。但是在荷兰，谁不认识谁？特别在场面上混的。关于他，其中就有过“动手动脚”的记录，但他绝对不敢如张岱如实招来“好美婢”的。我想，他一定是如此这般讲述，也如此这般由写手记录下来的，极力高大上一番，因我也看过他对大报记者海吹的东西。

为了给自己立德立功，首先立言，于是，花个几千块欧元到出版社卖个书号，再花上几百块在名人词典中立个条目，白纸黑字，也认为能够在华人历史上留下一个水印了。

还有一次，某人听说我会弄点文墨，就说，给我钱，为他写一本传记。我说，现在出本什么书不成问题，有钱就可以，我写也可以，但是，我要真实地写。他说，当然是真实的。我说，你娶了两个老婆这点写不写？他尴尬了一会，因此也没有成交。

很多时候，更有写手们为人物本人涂饰，按照时代的标准，把一般行为往高处拔，往线上拉，涂上油彩，贴上金箔，如土地庙中的泥菩萨，进入大大小小名人堂之列，试图一尊尊地供奉起来，但是，恐怕除了那些虚荣心的本人有点心满意足之外，现代也没有多少读者买账。这现象，在那些新闻、准新闻、状新闻、假新闻和非新闻的文字中，屡见不鲜。

通观今之数不清的各种自传，传记，几分真实几分假？乃至一个事件，不同的研究者均能引经据典，但却引述出不同的结论。不读也罢。

一个作者，能够如张岱般解剖自己，其文字的可信程度，也就必然加分。这也是许多古代名家的著作能够为世人所推崇的原因之一。

张岱毕生不求闻达，投闲置散，无论明亡前后，所追求的是适心随意的生活，这是我很敬重的，故其文章，便是一种心灵的投射，真率鉴人。在《自为墓志铭》中，他自谓“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃具不成，任世人呼之为败家子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”但是，历史自有公论，如今，一些文科的学生，要靠张岱拿硕士博士的呢！

张岱晚年的日子过得很不好。但是，他心中仍有股朱明王朝的热忱，“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。”

不过，当代有个叫做Jonathan D. Spence的英国人，他有个中文名字叫史景迁，据说是“景仰司马迁”之意，是个颇有点名声的历史学家，治中国历史，甚至写了一部《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，记录了张岱的事迹。

据说张岱在清兵南下之后，带着家人逸隐山中，务农为生，同时著书立说，彰显英烈，力修明史，为《石匮书》。张岱还著有《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》等，文字功力一流。

其史学和文学上的成就，举世公认，还有没有人追究他“好美婢，好娈童”，予以封杀的呢？

最有力的文字是最真诚的文字。无独有偶，今年（2014年——编者注）4月30日逝世的日本著名作家渡边纯一，也曾在去年在《日本经济新闻》连载《我的履历书》，和日本的知名人物如岸信介、中曾根等政界、商界和体育界名人享受同一待遇。而这位以写情色作品著名的作家，居然在履历中写尽了自己生活的阴暗面，“内容坦荡荡，也非常赤裸裸”，各种刺激的语句出乎读者意料，也是一例。不过，我没读过。

中国文坛也一阵热闹，各大网站均开辟了纪念渡边纯一专版，自然评价不一，这很正常。作为写作情色作品的作家渡边，其作品之所以登上大雅之堂，就是其情色之作都具有非一般的色情的含义，也就是从人类的本性本能角度挖掘其中的含义，可媲美弗洛伊德、劳伦斯等人作品。

文字，要写人，就是要写真实的人，有血有肉，有情有欲，有瑕有瑜的人，这样的文字才有生命力。

如张岱所说，“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”

交友如是，写作也如是；真，在于有疵。

（2014年，原载新浪博客和《中荷商报》）

- 文 末 推 广 -

为你还原一个真实的荷兰

微信号 : hollandone

网站：www.hollandone.com

邮件：info@hollandone.com