“挑战者”号：仓促发射的悲剧

航天飞机在投入使用后，出现的一系列问题。它们也是葬送“挑战者”号的祸根。不过，“挑战者”号事故本身，其实到最后一天为止，还是可以避免的。那它为什么还是发生了呢？

1986年1月27日清晨，“挑战者”号的轨道器和助推器，在卡纳维尔角中心竖起来了。按照NASA先前的承诺，1986年会是航天飞机发射的“加速之年”。“挑战者”号除了部署两颗卫星，还要观测哈雷彗星在太阳附近的轨迹，这个时间窗只有48小时，所以最晚28日必须升空。原定计划是在27日发射，没承想，轨道器的门直接关不上了，一修就是大半天。27日就这么过去了。巧的是，蒂奥科尔公司的那位工程师麦克唐纳，当时就在发射基地。他满脑子都是密封圈的问题，所以一直盯着天气预报。坏消息很快就来了：27日深夜，卡纳维尔角的气温会下降到零下8度，第二天上午也只有零下3度。而美国此前发射航天飞机，最低的气温是12度。麦克唐纳担心，密封圈在低温下会收缩，造成不可挽回的恶果，所以坚持要求上报情况。27日晚间，他和发射中心管理层、NASA的高官以及蒂奥科尔公司的代表开了一场电话会议，坚决表示：如果气温低于12度，他不能保证密封圈的安全。然而，蒂奥科尔方面却“背刺”了麦克唐纳。他们表示，所谓“低温问题”，纯属个人意见，不代表公司立场。公司是赞成继续发射的。

不过，老天爷却以沉默的方式支持了麦克唐纳。28日天刚亮，检查人员震惊地发现，“挑战者”号的发射台上结了一层冰。这一回，就连生产轨道器的罗克韦尔公司也坐不住了。他们的代表表示：融化的冰块可能打坏隔热瓷砖，或者被吸入发动机，发射必须终止。关键时刻，NASA代理局长格雷厄姆施加了压力。格雷厄姆是里根的亲信，当时刚刚上任一个月。他已经在总统面前夸下海口，说1986年不会出现发射延误事件。更何况，电视台的摄制组已经到了发射基地，全国有1亿多人等着看直播呢。在高层施压下，“挑战者”号只做了简单的除冰作业，还是发射了。

11点38分，“挑战者”号缓缓升空。短短3秒钟之后，3000多度的高温气体就穿过密封圈边缘的缝隙，形成了一股黑色烟雾。这时，助推器的尾部正在向外喷火，火焰顺着气流，先是烧着了助推器，接着点燃了橘红色的“热水瓶”燃料箱。第72秒钟，燃料箱整个爆炸了。轨道器被直接撕成几块，四散着掉进大海。一个多月后，美国海军打捞队在100多米深的海底找到了“挑战者”号的残骸。他们发现，7名宇航员里至少有3个人，在爆炸发生时还是活着的。他们启动了应急氧气包，奋力求生，却随着乘员舱一同坠入海底。世界载人航天史上最大的悲剧就这样发生了。

为了调查“挑战者”号失事的原因，美国政府绕开NASA，组建了“罗杰斯委员会”，邀请著名物理学家理查德·费曼参与调查。那个致命的密封圈问题，至此终于公开。在最后的报告里，费曼写了这样一句话：“对一项成功的技术来说，现实应当比公关来得优先，因为大自然是无法愚弄的。”美国航天飞机的发射，因此中断了两年多。令人扼腕的是，2003年，“哥伦比亚”号也在执行任务时爆炸，罪魁祸首正是另一个技术隐患——隔热瓷砖。美国最终决定放弃航天飞机这种平台。但“挑战者”号的7位牺牲者，永远不会再回来了。

距离“挑战者”号事故发生，已经过去快40年了。载人航天史最终翻过了航天飞机这一页，进入了新阶段。但“挑战者”号留下的教训却是永久的。它不仅关乎那个小小的密封圈，不仅关乎技术问题，更涉及机构文化和人性中固有的缺点。美国航天系统在这场事故中的拙劣表现，是贪婪和急功近利共同导致的；而它们存在的范围，又远远不限于航天。如何走出“硬干狂热”的思维陷阱，如何在风险面前常怀谨慎，对我们每个人来说都是需要终生修炼的课题。