姚大伟：来过｜新华走笔

　　新华社北京11月15日电 11月15日,《新华每日电讯》开设“新华走笔”专栏，刊发新华社记者的行思录。专栏发表记者姚大伟撰写的文章《来过》。

　　前段时间，我整理了这些年拍的照片和写的文字，出了一本书，名字叫《来过》。

　　其实，书名是几年前就想好了的。记得当时在印度的一座神庙参观，夕阳的余晖穿过神庙大殿的廊柱洒落在地面上。我漫步在这圣洁的光里，忽然间就想起这两个简单的字来。现在看来，这本书好像就是为这个名字而“生”的。

　　我是一名新闻摄影记者。应该说，不是我选择了摄影，而是摄影选择了我。当年从山东大学外文系毕业，新华社摄影部来学校挑人，他们选中了我，当时我还并不太会摄影。

　　就这样开始从事新闻摄影，我很快喜欢上了这份工作。这些年来，我去过100多个国家和地区，有幸成为许多重要历史事件的亲历者、见证者和记录者。我有时会真切地感到，离历史竟如此之近，甚至可以触摸到它，闻到它的气息。

　　1998年，在约旦河西岸城市拉姆安拉，巴勒斯坦青年与以色列士兵发生了激烈冲突。上百名巴勒斯坦青年示威者，躲在马路两旁的房屋后面，向30多米外的以色列士兵投掷石块和燃烧瓶。以色列士兵则在马路中间，以几辆军用吉普车作为屏障向示威者射击。我端起相机，低下身子，一步一步往前凑。一个用围巾蒙住小半边脸的巴勒斯坦小伙子弓着腰跑到马路中间，点燃轮胎，设置路障，然后匆忙逃离，远处一位以军士兵正在举枪向他瞄准。我按下了快门，这时我们正好成三点一线的位置。耳边不时响着橡皮子弹的嗖嗖声，一颗子弹落到我脚边不远处的地方，满地打滚。

　　我拍摄了数百位领袖级人物，他们是世界舞台的“角儿”，我近距离地观察他们，感受他们。那年在哈瓦那国家饭店，古巴革命领袖卡斯特罗登上高处，察看50年来罕见的飓风来袭时的情况，我至今清楚记得他那坚毅果敢的神情。他当即决定前往重灾区巴拉德罗视察灾情，车队风驰电掣般消失在风雨夜幕里。

　　一辈子做自己喜欢的事情，应该是幸运的。因为这份工作，多年以后，当别人说起历史上某个重大事件时，我也许可以说：“当时我就在那儿！”作为一名记者，我喜欢这种感觉。

　　我的生活、工作和旅行、摄影是分不开的。有人说，就人们普遍的价值取向，从两个方面可以归纳出人生追求的态势：一是人生时间的延长，即长寿；二是人生空间的拓展，即旅行。旅行可以让我们去看外面的世界，使我们增加阅历、增长见识，阔达心胸。

　　去看外面的世界，拍摄外面的风景，只带着相机是不够的，还要带着心。看世界、拍世界，就是感受世界。有一年我在卡萨布兰卡国际机场碰见了几位盲人老太太，她们来自日本一个旅游团。盲人怎么去旅游呢？我很快想明白了。她们是可以去听大海的，是可以用心感受异域风景的。没有了视力，更能强化心灵的敏感。这些盲人老太太用她们敏感的心，也一定能获得对外面世界的独特感受。

　　每到一座城市，我一定抽时间去街道上走一走，否则就像没来过一样。在我看来，判断一座城市的品位有两个基本标准：一个是静态的，就是这个城市凝固的建筑；一个是动态的，就是这个城市里时尚的姑娘。这是我每到一个城市最初的观察。用脚去踏寻，用心去思考，用相机去记录，每一次“来过”，每一段旅程，都会成为生命中历久弥新的回忆。

　　“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”我们来到这个世界上，只是时间的过客。但是，我们来过，我们有体验，有感觉。而摄影，就是感觉的一种表达方式。一个摄影者是在用镜头说话，用影像表达思想。

　　摄影记录历史。相对于文字，摄影更能记录一段历史的真实。人们对于一个时间乃至一个时代的记忆，往往就是一张或几张新闻照片。摄影记者定格下的那些历史瞬间，让人们凝视世界，回味历史。

　　摄影最重要的，是要有热爱生活的心灵和善于发现的眼睛。好照片是要让人感觉到有一种氛围在弥漫，感觉到它所传递出来的一种情绪。

　　人生就是一次来过。每一次旅行，每一次拍摄都是一次来过。

　　我喜欢拍我喜欢的照片，我来过，我还在路上……