送走一场台风，再等待下一场——读海飞近作《台风》

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自《江南晚报》，作者一字马

《台风》

海 飞 著

作家出版社

《雪国》是日本首位诺贝尔文学奖获得者川端康成唯美主义叙事的代表作。文中清丽哀婉的意象描写与人类苦难的灵魂拷问，让人怦然心动又无比惆怅。《雪国》在读者群中拥趸无数，莫言、格非、苏童、海飞等中国当代作家都曾公开表达对川端康成的喜爱。海飞曾说：“川端康成是我少年时就喜欢的作家，因为他文字的清丽，孤独，哀伤，这是一种美。”在海飞小说近作《台风》中，他以作家特有的方式，向这位对自己写作影响巨大的日本作家致敬。

和《麻雀》《惊蛰》等已为大众熟知的“海飞谍战世界”系列小说类似，《台风》同样架构精巧，且更具品相。点题的台风，一座充满海的气息的岌岌岛，服务员芦生永远紧紧扣住纽扣的袖口，甚至一双哈瓦那人字拖、酒吧里放的有关海岛的一首歌，以及岛上那种叫“獐”的动物、一棵叫“泡桐”的孤独的树，都是海飞笔下用来推进情节发展，映射人物内心的元素符号。而在诸多元素的切换运用中，最让人印象深刻的，莫过于行文对于川端康成的生平插入，以及《雪国》章节片段的两次引用。

读过海飞小说《蝌蚪》的读者不难发现，《蝌蚪》《台风》里都有“作家”作为虚构人物出现，以及文学作品作为小说中的情绪、情节铺垫，成为小说中的一种气味、一抹亮色。在《台风》中除了提到作家川端康成，甚至可以看到基层作协状态、作协会员和职业编剧的日常。这是海飞在设计故事人物之初刻意加入的一层身份，读者通过男主人公警察华良的妻子潘小桃的一些生活场景，以及对“13间房民宿”房客的叙事，获得一种水族馆式的“窥视”视角。

潘小桃曾经喜欢文学，多次参加岛上的文学聚会，最爱川端康成的《雪国》，华良便也慢慢开始读《雪国》，“觉得自己仿佛是在夏天喝一杯香郁的绿茶，清新而冰凉”。后来在“过客酒吧”邂逅谷来，华良说自己爱看《雪国》。第二天清晨，台风欲来之时，谷来手中握着的正是《雪国》，并且和他在屋檐下不期而遇。其时大雨滂沱，那是一场台风的前奏，在这样的风雨飘摇里，他们谈到了川端康成的生平，以及川端之死，“他死的时候脸色潮红”“这是一种幸福的色泽”。这种“插入式的人生”，映照着小说“台风”中的众多人物各不相同，但同样支离破碎，各有痛苦与美好的人生。

随着情节的递进，华良知道了谷来的真实身份是杜小绒，也就是案件中隐秘的凶手。他接通了杜小绒的电话，风雨交加下，经典的一幕出现了：就在华良要挂掉电话的时候，杜小绒在电话那头说，穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。华良接口说，一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：“站长先生，站长先生！”……华良第二次轻诵出这段话，是在从前妻开的酒楼里祝贺昔日同窗升迁的酒席散场后，在漫天飞雪中独自走回老弄堂，走进年少一段记忆的时候。华良的心境和川端康成的心境是如此契合与相通，与《雪国》里面的主人公岛村也同样暗合，他们同样迷惘，徘徊，良善，以及对美与爱有着温暖的渴望。同时华良又是孤独的，他理想中的青春，爱情，事业，婚姻，孩子……在一场又一场台风中，与他不动声色地做着告别。

海飞为小说《台风》设计的题记中，杜小绒说，人生不过就是，送走一场台风，再等待下一场台风。事实上，这是历经了世事，蜕去了单纯的所有成年人必然会有的一种人生经验和生活认知。生而为人，在这尘世中跌扑与打滚，谁又不是深陷在一场接一场的台风中呢。《台风》里的骗子、罪犯、形形色色的住客，那个叫露丝的三毛粉丝、姓朱的女孩，还有那些普通的小人物们，哪个不是和华良一样，背负着各自不为人知的沉重，深藏着内心不可言说的秘密，用尽各种方式让自我得到救赎与解脱。可当生活的本质有一天如洋葱层层剥开，揭穿所有的伪装、谎言，我们能看到的是一地悲凉与荒诞，似曾相识又各不相同。

小说中永远举着马灯，在院子里来回行走的孤独诗人芦生，曾经守着这座民宿像守着自己的文学理想。他告诉骗子任素娥，“这里每年都有无数次的台风”。这句话多么像现代人的自我寓言。当一场又一场的台风带走人生的起起落落，当所有的意义消解之时，主人公华良却在用诵读《雪国》的方式，用美和文学重塑价值、救赎心灵的方式，不动声色地与一片狼藉的人生告别。台风过境，推开那座著名废院的门，蜡梅已经开放，绽出暗红的花朵。雪花以虚幻的速度慢慢坠落下来，落在华良的脖颈里，也落在每一个人的心境里。那是未经尘世浸染的我们最初的初心，那是一种纯明，洁净，旷达的美。

作家出版社推荐

内容来源：《江南晚报》

作者：一字马

排版：邓 宁

编辑：刘 林

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵

往期回顾，点击关注

盛可以：生活是一部现成的小说， 就看你如何复盘

新书推荐 | 《二十一天》：爱奇艺迷雾剧场灾难悬疑巨制原著，废墟之下的人性大考

《人生戏码——刘一达“虫儿系列”京味小说丛书》：著名京味儿作家经典代表作，“做人不成龙，也要成条虫儿。”