《女人世界》遗失的碎片

欢迎来到唐人街，今天我们要介绍一位传奇人物。Coby Yee，一位年过九旬的华裔舞者，美国旧金山的唐人街之星，“紫禁城夜总会”最后一任老板——如果从上世纪的剪报中寻找更多信息，你还会发现她曾被称为“唐人街最大胆的舞者”。

然而，与大部分历史上不被看见的华裔女性一样，Coby的资料十分稀缺。过去的几十年里，她几乎拒绝了所有采访，直到2018年，拉斯维加斯的一场演出，才让故事开始被拼凑完整。一位北京女孩专程登门拜访，表示希望记录Coby的故事，最终用诚意打动了她：“你竟然是从中国（China）来的，不是从中国城（Chinatown）来的！”

这正是纪录片《女人世界》的开端。来自北京的艺术家杨圆圆长期关注移民与历史，在一次偶然的契机下，她认识了美国旧金山的都板街舞团（Grant Avenue Follies）——

舞团由一群70-90岁的华裔女性组成，Coby正是其中一员。她们亲历过20世纪旧金山唐人街的兴衰，如今通过成立舞团来鼓励大家打破年龄限制、重现生命力。在电影中，杨圆圆带着她们从美国前往古巴，再来到中国演出，开启了一场漂洋过海、跨越时空的文化寻根之旅。

历时6年，《女人世界》终于定档11月5日上映。杨圆圆再次带着奶奶们来到中国与观众见面，NOWNESS也在电影上映之际，与她们一同回顾了这场“中国导演前往‘中国城’，‘紫禁城’舞者来到紫禁城”的生命之旅。

杨圆圆一直对20世纪的移民和历史感兴趣。她还记得自己第一次走进唐人街的中餐馆，觉得它像一个时间胶囊，“这是一个由移民运营的空间，它既保留了传统民俗和乡愁，也吸收了海外的文化碎片，呈现出一种既不在这儿、也不在那儿的中间状态，很吸引我”。

这一兴趣与自身经历相关。对杨圆圆来说，故乡是一个很抽象的概念，北京这座城市在不断变化，童年的场所早已不复存在，再加上18岁出国留学、工作后满世界跑，更让她产生一种强烈的无根感。

她反而是在离开家乡后，才第一次找到家的感觉——在海外看中国摇滚乐纪录片《北京浪花》，她会想起自己组过的乐队；听窦唯的《八段锦》专辑，开头叮叮咚咚的声音一出来，她就会联想到《城南旧事》里一个有驼铃的北京，尽管那不是她亲身经历过的北京，但那对她来说就是家。

“在这个时代，每个人都是由各种各样的文化影响交织而成的，窦唯的音乐碎片、城南旧事的电影碎片构成了我的身份认同，我觉得移民也许会有相似的感受。”

拍《女人世界》之前，杨圆圆一直在记录世界各地的移民与历史。比起历史教科书上的宏大叙事，她更喜欢关注一个具体的人物，“他什么时候离开了家，为什么要离开家？他经历了什么？去了哪里？两个地方之间的文化，可能就是这样通过一个个普通人的游走产生了关联”。

2014年的作品《在克拉科夫的10日》，成为杨圆圆非常重要的创作起点——她在波兰克拉科夫的二手市场淘到一摞老照片，看到一位乌克兰女性从少女时期到结婚生子、又迁徙到波兰生活的模样，“十七八张照片既勾勒出来她的个人史，也呈现出了二战后的东欧女性史，这让我非常触动”，最终她将这些照片与个人手记、相关电影书籍摘录集结成书出版。

这本书奠定了她日后的创作风格，那便是用一个经历过时代洪流的不知名个体故事，牵引出一段更长时间轴上的宏大历史。在杨圆圆看来，这就像一位侦探，从跳蚤市场的一张老照片开始，在图书馆的档案史料、网络影像中一步步寻找线索、抽丝剥茧，尽可能地还原一个时代的面貌。

2018年，杨圆圆来到美国。因为对华裔女星黄柳霜感兴趣，她开始研究20世纪美国演艺圈中的华人女性，发现有一位“好莱坞唯一华裔女导演”伍锦霞，在当年拍摄了第一部全女性电影《女人世界》，但胶片已尽数遗失。“伍锦霞取得了那么多成就，可她的8箱照片和资料却被丢在旧金山机场附近。还有多少华裔女性的故事就这样遗失了？”

在搜寻更多华人女性的过程中，杨圆圆了解到，在那个电影尚未完全普及的年代，海外有两个对华人特别重要的演出空间：第一个是自带乡音的粤剧戏台，第二个就是神秘的“唐人街夜总会”，她在国内完全没看过与之相关的信息，也因此产生了好奇。

沿着这条线索往下找，她最终获得了两份资料：一是1989年美籍华裔导演Arthur Dong拍摄的纪录片，但里面的相关人士都已去世；另一个是美国白人Trina Robbins的书籍中提到了几位华裔女性舞者。杨圆圆意外地发现，这几个人都来自同一个舞团，并且至今还在演出——于是她马上联系了都板街舞团的负责人Cynthia，命运的齿轮开始转动。

《女人世界》的故事，其实是两代人的故事。都板街舞团里，除了20世纪的“紫禁城夜总会”传奇人物Coby，更多的是与她相差近20岁的Cynthia等七旬舞者。

对两代人来说，成为一名舞者有截然不同的含义。Coby出生于1926年，而美国的《排华法案》一直持续到20世纪中叶，当时的唐人街成为一种象征东方风情的景观符号，餐饮娱乐业也挂上“上海楼”“成吉思汗”“紫禁城”等招牌，以此招徕外国人消费。

当时华人的工作场所和机会都受到极大限制，想去好莱坞当一名舞者更是天方夜谭。18岁的时候，一位中介开出每周1000美元的高薪游说Coby加入唐人街的风情舞团，但条件是要露出大腿。

尽管反感这一切，但这是当时唯一可以将舞蹈作为职业、并且改善家庭环境的方式。Coby加入了人气最旺的“紫禁城夜总会”，她并在夹缝中寻求另一种应对方式，自己亲手设计服装、把每一场表演都变成时装秀。直到上世纪70年代唐人街逐渐走向衰落，她才慢慢淡出舞台。

“当时的舞台其实充满了种族主义与男凝，但我觉得Coby通过她的时装设计给自己创造了一个独特的舞台。她将自己的服装品牌命名为‘oriental occidental’，即融合东西之意，我觉得这是一个很先驱的行为——在多元文化一词还没有诞生时，她就在自己的设计中先创造了多元。”

对于Cynthia这一代来说，情况已经完全不同。随着《排华法案》的废除，华人开始走出唐人街工作和生活，跳舞成为一件自然而然的事情。

Cynthia从小住在唐人街的一栋公寓里。10岁时，她看到一位优雅的女士带着一个小手提箱、穿着一双芭蕾舞鞋进出大楼，便对舞蹈产生了兴趣，很快就上起了专业的芭蕾舞课。

但跳舞并不是人生的必选项，Cynthia这一代显然有更多选择。她先后成为珠宝店老板、魔术师、唐人街导游，直到退休之后，才在2004年成立了都板街舞团，拉着十几个姐妹一起跳舞、进行慈善义演，希望以此鼓励因为离异或退休而郁郁寡欢的同伴，让她们重新振作起来，寻找老年生活的更多可能性。

Coby在加入舞团后发现，这一代人对“风情舞”的认知有了很大变化。或许是到了耄耋之年，她开始和自己的过去和解，也愿意留下一些东西——2018年，舞团在拉斯维加斯演出的前一天收到了杨圆圆的私信，当她推门进来的那一刻，大家同样对这位来自故乡的年轻人充满了好奇：“You are from China, not from Chinatown！”

在6年的时间里，杨圆圆和舞团成员保持联系、不断的询问和交流，也让她们对彼此的画像逐渐清晰。2019年，都板街舞团来到中国表演，她们在改革开放初期回国探亲的印象才再次被刷新，“上一次来广州，街道上还没有铺好路，室内只有一条电线连着灯泡，交通工具也是自行车；而这一次，我发现酒店的窗帘都实现了全自动开关，我觉得自己好像身处好莱坞，因为以前通常只有在杂志上，你才会看到好莱坞明星有这样的窗帘。”

不同代际和国家带来的文化差异，并没有让杨圆圆和舞团产生隔阂——前期的大量调研，让她在脑海中形成了一张活地图，20世纪的唐人街，向左拐怎么走、向右拐怎么走，哪家店什么时候开，她都能一一接上。“有时候Coby会问我，你还记不记得这里发生过的一件事？她完全忘记了我其实没在这生活过，也不觉得我们之间有任何差异。”

在杨圆圆看来，《女人世界》更像是一部公路片。影片由双重线索展开，一方面是当下一群70~90岁的舞者展开一场暮年巡演之旅，另一方面是用一路上的所见所闻串起她们的生平和过往，映照出一代华人的身份认同与联结。

2018年9月，杨圆圆带领都板街舞团的奶奶们，前往古巴的哈瓦那唐人街——早期做调研时，她了解到这里同样有过繁荣的唐人街戏院文化，半个世纪前还有美国华人来巡演交流，在古巴革命后走向衰落。杨圆圆和奶奶们一拍即合，决定再次激活这个舞台，重新建立起两地华人的联系。

在古巴，她们找到当地仅剩的两位演员，完成了一场名为《错位剧场》的演出。Coby进入一个个熟悉的同乡会、华人商会，发现其中的装潢与美国非常相似，粤语和童谣也成为拉近两个华人群体的共同语言，唤醒彼此之间的身份认同。开车回家的路上，Coby的丈夫转过头对她说：“我一直觉得你是个‘美国人’，可是自从圆圆来了之后，你好像又有点像中国人了”。

从美国旧金山到夏威夷，再到古巴、中国，杨圆圆希望能通过这场公路旅行，促进不同社群之间的交流，“尤其是在当今加速分裂的世界版图之下，我希望可以建立一座跨越国境、代际与文化边界的桥梁”。

这或许也正是当下稀缺的一种联结。2020年新冠爆发，美国亚裔歧视严重，一个奶奶在旧金山街头被种族主义者殴打，用鸡毛掸子予以反击。都板街舞团的奶奶们受到启发，创作了一首粤语rap《鸡毛扫》，在YouTube上走红——对于华人一代来说，鸡毛扫是象征华人女性威严的物件，“不要以为奶奶好惹，奶奶有鸡毛扫。不管是第几代华人，在那个时候都会感受到一股团结的情绪。”

2021年，杨圆圆发起了一则众筹，希望让这部作品能被更多人看见。不到一周，短片便获得了50万次浏览和响应：美国华裔音乐人李带菓加入创作；动画导演宫煜伟一直关注旧金山唐人街文化，主动帮忙绘制动画片段；北京乐队Snapline的主唱陈曦提出创作片尾曲，郭柯宇担任制片人......来自不同代际和国度的人群接力，让《女人世界》的故事得以面世。

在《女人世界》中，奶奶们在当下散发出的生命力和魅力，也是杨圆圆最希望传递给观众的东西。“这部电影有公路的元素，有歌舞的元素，有历史的元素，但我觉得它也是一首关于生命的赞歌——奶奶们哪怕到了这个岁数，也依然可以跳舞、说唱、来一场公路旅行，那我们也不用急着给自己的人生设限。这一点是很普世的。”

2020年，93岁的Coby因病离世。人们回想起她说过会永远把每一场演出当成最后的“天鹅之曲”(Swan Song），又回想起2018年在拉斯维加斯的那一场盛大演出，Coby穿上翠绿色的华服、戴上自己设计的头饰大放异彩。如她所说，她舞到了自己生命的最后一刻，展现出生命的力量。

拉斯维加斯的那一场表演，既是杨圆圆与都板街舞团的初见，也是Coby的女儿更深入了解母亲的时刻。她告诉我们，印象中的母亲总是每天都在工作、缝纫，很少跟自己分享年轻时的舞者经历。她也一度没有完全理解母亲跳舞这件事，“但当我在拉斯维加斯看到她的表演时，我终于意识到她有多爱舞台。这就是她生命中最热爱的事情，她做到了。”