奇特的激情

绿茶/文

博尔赫斯说：“一本书不过是万物中的一物，是存在于这个与之毫不相干的世上的所有书籍中平平常常的一册，直至找到了它的读者，找到那个能领悟其象征意义的人。于是便产生了那种被称为美的奇特的激情。”这种心理学和修辞学都无法破译的神秘激情，只有一少部分致力于聚书为乐的书痴方能体验。

1906年，18岁的王云五以3年分期付款的形式购买了商务印书馆代理发行的《大英百科全书》，当时的书价是300元。3年里，王云五逐字逐句阅读，每一条都不放过。他通读30卷《大英百科全书》的事一时为人称道，王云五也因此成为一名“百科全书式”的人。

1919年，商务印书馆面对滚滚而来的新思潮，决心聘请新文化代表人物胡适出任编译所所长，胡适谢绝并力荐王云五。这位没有受过正规高等教育，也从未出过国门的自学者，怎么会受到胡适的青睐，并推荐就任商务印书馆编译所所长呢？想必跟他通读《大英百科全书》不无关系。

2023年，藏书家刘铮买到贴有王云五“岫庐藏书票”的德文《布罗克豪斯社交辞典》（Brockhaus’Konversasions-lexikon）第十三版（1901-1903年印）的零册。《布罗克豪斯社交辞典》是当时极有影响的豪华百科全书之一，只是篇幅略逊于《大英百科全书》。早年通读《大英百科全书》的王云五，在学了德文后买一套《布罗克豪斯社交辞典》自在情理之中，他可谓是一位大半生与百科全书“痴缠”的出版人。

1921年，商务印书馆董事会决定成立专项基金，创立公共图书馆，由张元济、高梦旦、王云五为委员，定名为“东方图书馆”，王云五任馆长。1926年，在商务馆庆30周年之际盛大开业，此时馆藏书达33多万册，以及大量的中外报刊、地图、照片等等。1932年1月28日，日本海军陆战队突袭上海闸北，第十九路军迎战，在“一·二八”战事中，东方图书馆毁于炮火。此时东方图书馆计有藏书51.8万余册，其中古籍善本无数。

东方图书馆炸毁无疑是中国近代书籍史之大厄，所幸还有一些“漏网之书”得以幸存。东方图书馆古籍收藏室“涵芬楼”精选的500余种古籍善本，因为寄存在金城银行仓库中，幸免于难。劫后，张元济将这批善本书取出，为之撰写书录，最终集为《涵芬楼烬余书录》。

2017年5月，刘铮购得一部英文精装本海斯与穆恩合著的《现代史》（ModernHistory），纽约麦克米伦公司1928年版。书后空白页上，留着印有“上海东方图书馆”字样的出借卡，上面唯一的出借记录是1930年3月30日。

1930年3月30日，时任商务印书馆编译所编译员的张世禄，从东方图书馆借了一本海斯、穆恩合著的《现代史》。正是因为这次外借，这本普普通通的书幸免于难。劫后，商务印书馆展开复兴东方图书馆活动，很多幸免于难的书陆陆续续又回到图书馆。张世禄在返还的这本《现代史》书前空白页贴有一张毛笔便签：

此书当年由闸北火线中随衣箱携出。乞收存，以留纪念。耑（zhuān）上 东方图书馆

张世禄检还 24/9/20

1939年，萧乾旅英，开启了7年海外生活。他先在伦敦大学东方学院担任讲师，后辞去教职成为剑桥大学国王学院硕士生，重点研究劳伦斯、伍尔夫和福斯特三位作家。而伍尔夫和福斯特则是伦敦精英文学团体“布鲁姆斯伯里”的主要成员，萧乾自然成为“布鲁姆斯伯里”常客，也是该团体最亲密的“中国成员”。

通过“布鲁姆斯伯里”，萧乾可以说融入了伦敦精英文学圈子，那一时期的伦敦，萧乾是最出风头的中国文人，1942-1944年，短短3年萧乾在英国出了5本书，第一本书《苦难时代的蚀刻》出版后，所有伦敦出版的报纸都写了评论。英国小说家韩普森在《旁观者报》上评论说：“凡关心东西文化交往的人都应一读此书。”

1944-1946年，萧乾以《大公报》驻欧特派员身份随盟军采访，根据自己的耳闻目睹，写了《到莱茵前线去》《南德的暮秋》等大量战地报道。回国后继续办报办刊。1949年，剑桥大学聘请萧乾赴剑桥大学讲授现代中国文学，萧乾思虑再三，没去留了下来。

2018年，刘铮在两家旧书店各买了萧乾旧藏的英文书，居然是同一位作家题赠给他的，题署的时间均为1942年，正是萧乾叱咤英国文坛之时。这位作家就是上面提到盛赞萧乾作品的伯明翰小说家约翰·韩普森（JohnHampson）。韩普森赠送给萧乾的两本书分别是《家族诅咒》（FamilyCurse）和《看见了血》（TheSightofBlood）。

萧乾在回忆录里提到过这位韩普森，说他是“福斯特的至友”，同为“至友”自然也成为朋友了，想必韩普森也是“布鲁姆斯伯里”成员之一，因为他的第一部作品《灰狗车站的周六夜晚》（SaturdayNightattheGreyhound）就是在伍尔夫夫妇提携下出版的，并且颇受好评。

近读刘铮先生的《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》，讲述了37位中国现代文化名家的西书收藏故事，这些名家的部分藏书历经百年递传，成为作者刘铮的收藏，这些书重新找到了归宿，也在刘铮心中激起了奇特的激情，进而有了一篇又一篇西书东藏故事。此文仅摘录王云五、张世禄和萧乾三位的藏书递传故事，还有周作人、周越然、梅贻琦、毛子水、梁漱溟、张申府、洪业、吴宓、徐志摩、向达、叶灵凤、施蛰存、钱钟书、赵萝蕤、周一良、夏志清等34位名家的外文藏书故事，各有其激情和动情之处。

《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》

刘铮| 著

上海文艺出版社

2024年8月

藏书无界，西书东藏或是东书西藏，都是人类阅读史的自然流动。一本书只要出版，就会在阅读世界中流动，只要被阅读，就有可能留下痕迹，不管是题跋、签名、印鉴、批校等等，哪怕没有留下任何印记，在时光流逝中，那变黄的书页也带有过去那个时代的气息。《西书东藏》中的藏书故事，生动地捕捉了藏书和阅读活动中的细节与趣味，东西方文化流动中产生的审美与激情，套用韩普森评价萧乾作品的那句“凡关心东西文化交往的人都应一读此书”来评价这本《西书东藏》也再合适不过。