从遗作《石头与桃花》开始：“人类的前途应该光辉灿烂”

2022年12月18日，西西因心脏衰竭，在医院安详离世。西西的一生，精彩、愉快、有益、有意义。如她所言：“对，我们并不怕。人世匆匆，有什么好怕的。”《石头与桃花》收录了西西在生命最后所写的中短篇小说，书名的“石头”取自其中的《石头述异》，“桃花”则取自《桃花坞》。是“石头也会开花”的意思，植物可以勇敢地从困难的石隙里茁长。在这部遗作中，西西借天上星尘之口，告诉人类小孩：“人类的前途应该光辉灿烂，无可限量。”

近日，纪念西西系列活动首场“思念西西——从遗作《石头与桃花》开始”在方所北京店举办，播客主播宝婷，青年学者贺嘉钰和西西的两位编辑管小榕、伊夏一起，从西西遗作《石头与桃花》谈起，现场分享了这位“香港文学祖母”灿烂的一生。

“思念西西——从遗作《石头与桃花》开始”活动现场（主办方供图）。

据悉，接下来，方所还将举办纪录片《候鸟：我城的一位作家》放映会，方所周年庆读诗会等纪念西西的系列活动。管小榕表示，目前，包括西西的手稿、历年作品、年谱等在内的和西西一生有关的展品正在方所北京店内展出之中，11月8日，香港西西空间的主理人罗乐敏也将带来珍藏在馆内的6只毛熊，展览将持续至12月18日西西的逝世纪念日，“给读者呈现她的另一面。毛熊对西西来说，也是一种创造，跟写作是一样的。”

《石头与桃花》是西西生前最后作品的集结，也是一卷八十岁前后、人生暮色中的女性书写。其中有对《桃花源记》的改写，有元宇宙之思的星际智能小说，有西西从少女生活至八十余岁的土瓜湾故事。走进《石头与桃花》，我们可以看到，在凉茶铺的白猫大宝性别不详，终日痴肥；洗衣店的唐猫芝芝循例每天清早在店门口排开三至五只蟑螂，献给户主；武梁祠的石头会说话；如果晚上12点前没有从桃花坞回来，花花就会把“我”变冬瓜。

《石头与桃花》，西西 著，译林出版社2024年10月版。

《我城》被形容为关于香港必读的文本

活动现场，宝婷简要回顾了西西的一生。西西出身于一个普通工人家庭，20世纪50年代，西西与家人追随西西的父亲来到香港，从此定居在香港，“西西的童年，十来岁这样一个年龄段，她的生活就已经是比较颠沛流离的这样一种状态了，而且每到一个地方，她都不是很有归属感。”也是从这个时期起，西西开始尝试写作，“从1960年起，她除了小说和新诗的写作以外，还涉猎了电影、剧本，各种各样的文体创作，同时投入了文体杂志和报刊的工作。”

童年的西西，喜欢玩“跳房子”的游戏，一格一格地跳，裙子随之轻扬。“西”就是一个穿着裙子的女孩两只脚站在地上的一个四方格子里。壮年的西西，开始用手中的笔，在稿纸上进行“爬格子”游戏，文学成了她生活的基本事实，于是西西成了作家。晚年的西西，因为乳癌手术后遗症，右手完全失灵，从此改用左手写作。重头练习，过程艰难，但亦是另一场游戏。《石头与桃花》中的2015年至2021年间全部篇目，都是西西用左手写下的。

1975年，西西在《快报》连载的小说《我城》，成为她为人所熟知的一个突破点。“《我城》被后人形容为关于香港必读的文本，但实际上，我们知道，西西并不是一个土生土长的香港人。她1950年从上海来到香港，所以她进入香港的视角和其他人会有些不一样：她会看到非常民间的角落——用她的幻想，以及她对现实的悲悯之心，去记录所有平民，老百姓，新移民，记录所有的相聚离散，在每一寸日常生活的土地上发生的事情。”宝婷表示，这也是为什么《我城》这部作品非常受欢迎的原因所在。

改用她的左手继续着写作

“西西到晚年其实经历了很多的病痛，她曾经写过一本书叫作《哀悼乳房》，其实就是她在查出乳房的疾病之后，把她治疗乳腺癌的过程记述下来的一个作品。”宝婷说，因为治疗的后遗症，西西的右手逐渐丧失功能，到了2004年，右手完全失灵，“大家可以想象，一个一直靠右手写字的作家，她的右手失灵，对一个人是多大的打击。但是西西却没有消沉，她改用她的左手继续着写作，哪怕她的日常生活也是继续用着左手。”

伊夏在《白发阿娥》中看到西西拿“左撇子”这件事写了一个序，她说，“写字的任务从此交给左手，但哪里是写字呢，就是画符”。在伊夏看来，这对于作家来说是一件很痛的事情，“我会想到我自己的豆瓣签名‘沙滩上写字，银河里投掷’，就是尽管写无可写，写也不能写，但我还在写，有一种，虽然悲壮，但仍然有力量。”

宝婷表示，在西西的文字里完全看不到因为疾病或者不便所带来的要么消极，要么过于积极的情绪，“而是很淡然处之的，既然情况就是这样，那我就想一些办法去处理它，哪怕说我就是要写作，或者说我就喜欢做手工，我用右手把它作为一个辅助的手，最多就是固定一下、按一下，简单的这样一个操作，左手去做那些复杂的操作，这么多年她也是一直这样过来的。”这一点在展品中的手稿里也可以看出来，宝婷说，“她用左手写出来的字，一开始字是非常大的，渐渐地根本看不出来那是非惯用手写的字。”

左手写作的《星尘》手稿。

“我们很惭愧，但你们不必灰心难过”

大约六七年前，贺嘉钰在网上买了一本二手的《我城》，打开这本书后，贺嘉钰在扉页发现了一行女孩子的字，“这真是一本有意思的书啊！”书页边的很多地方，都有这个女孩写下的批注。这让贺嘉钰觉得特别动人，“我在想，读西西作品的会是什么样的人呢？这个读者捧起西西的书，那是一个怎样的心灵呢？有的时候我们觉得人和人之间会存在很多的隔阂，或者没有那么自然的去向彼此敞开和打开，但是如果有一个人告诉我：他喜欢西西，他喜欢读西西的作品，我好像就会瞬间和他产生一种连接。”

在《我城》的封底，有一段话是贺嘉钰特别喜欢的，“目前的世界不好。我们让你们到世界上来，没有为你们好好建造起一个理想的生活环境，实在很惭愧。但我们没有办法，因为我们的能力有限，又或者我们懒惰，除了抱歉，没有办法。我们很惭愧，但你们不必灰心难过；你们既然来了，看见了，知道了，而且你们年轻，你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。”

西西画的猫。

在贺嘉钰看来，西西即便在自己的生活中有一些物质上的窘迫，在她的生命历程中经历了很多身体上的困难，但她对未来是抱有信心的，“她怀有这样一种信心去生活，她也希望在她的书里面传递给我们这样充满明亮的一种生活的态度……很多人说西西的文字作品充满了童真，我觉得她不仅仅是童真，那是一个人始终在用一种新的眼光去打量自己的生活，她想给生活创造出一些新的东西——哪怕她在80岁、70多岁的时候，她还要想写出和自己以往不同的作品。我觉得，这是作为一个作家所能够带给这个世界最好的礼物。”

记者/何安安

编辑/张婷

校对/卢茜