锦江边的时光（我与一座城）

陈兆平

从故乡来到成都，一转眼已26年。在颇有历史的锦官城里，我在锦江两岸奔忙，日复一日地书写着光阴的故事。也时而流连在浣花溪畔，寄情于杜甫草堂……道不尽的蜀地风光，抑制不住的思古幽情，宛如穿城而过的汤汤锦江。一江锦水，让天府之国历千年而不竭。

到成都头一年，我在位于水碾河的一家杂志社上班。今天的水碾河已没有了水，也没有了碾，但水碾河这个地名却保留了下来。曾经的水碾河，是一条七八米宽的河，从一片茂密的树林中穿出来，流向水碾处，然后往九眼桥方向流去。

水碾河离合江亭很近，闲暇时，我常去合江亭看水。南河自西向东逶迤而来，府河从北向南款款而至，两条河流在合江亭交汇后恢复岷江汹涌的野性，奔流到九眼桥，再奔流到黄龙溪，随后在眉山市江口镇重返岷江怀抱，然后直插乐山，再下宜宾，汇入浩浩长江。

徘徊在合江亭，不见当年的竹和梅。早年亭外的水面上，停着大大小小的船，随时扬帆入长江。多少文人墨客曾聚在合江亭，或品茶吟诗，或送别友人。1923年，19岁的成都青年李尧棠在合江亭外的码头登船，顺水而下，过夔门，穿巫峡，一路到上海，他就是后来人们所熟知的文坛巨匠巴金。

我一边梳理成都水系的变迁，一边默念着那些河流的名字。自从李冰父子建造了都江堰，奔涌而来的岷江水就被分为内外两路，一路为岷江正流，叫外江，另一路引水至成都平原，叫内江。内江水系的柏条河经成都郫都区时与徐堰河汇合，然后在石堤堰再次分水，左边的叫府河。唐代，府河改道围城而行，与南河环抱成都成为护城河，千年来一直护佑着这座城。

府河与南河，老成都人习惯将它们称为府南河。在岁月的变迁中，府南河慢慢变窄了，变脏了，水流也变小了。为了“濯锦清江万里流”，1994年，成都开始实施府南河综合整治工程。这不仅是河流的脱胎换骨，更体现了一座城市在发展进程中进行环境改善的决心。后来，这一工程获得“联合国人居奖”。2005年，经四川省政府批准，成都市区段的府河和南河统称为锦江。

那一年，我辗转去了报社，每天在电脑上飞速地输入一个又一个字。繁忙的工作之余，年少时开始做的文学梦重新被唤醒。我想起久违的诗歌，想起浣花溪畔的杜甫草堂。

浩浩汤汤的岷江水奔流到今天的杜甫草堂附近时，一改汹涌的野性，孕育出一条温和的浣花溪，成为老成都人眼里南河的起点。浣花溪这一段有着“濯锦”的功能，在此濯洗后的蜀锦，因色泽艳丽而成为上好贡品。蜀地自古有织锦传统。三国时期，蜀汉恢复设置锦官管理织锦，成都“锦官城”之名就来源于此。

浣花溪多树，多修竹。树为桤木，竹多慈竹。颠沛流离大半生的诗人杜甫当年很看好这个地方，在浣花溪畔修了几间茅屋安家。成都给了杜甫安宁，杜甫回报给成都诸多诗篇。从公元759年冬天来到成都，先后寓居成都近4年时间的杜甫，留下了200多首关于成都的诗歌，其中不乏人们耳熟能详的诗句“随风潜入夜，润物细无声”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”等。

今天的浣花溪以杜甫草堂的历史文化内涵为背景，已成为一座城市森林公园。成都被誉为诗歌之城，浣花溪公园里就有杜甫千诗碑，还有诗歌大道。我走进浣花溪公园，一遍遍地读着杜甫的诗，然而杜甫当年生活过的浣花溪，已消失在百花深处。我嗅着公园里绿树、青草、百花的气息，倍感清新舒适。今天有2000多万人共同生活在这座城，这里的生态环境一天比一天好。西岭雪山常常出现在城市天际线，成都成为在家门口就能看见雪山的公园城市。

我上班的报社在锦江区。那些年，一座座高楼拔地而起，我在其中一幢高楼里。在报社工作时，我多次到访府河，府河让人印象深刻的便是桥多。府河长得很，府河向远方流淌的地方，油菜花田渐渐消失，稻田也失去了踪影。时光跑得很快。我在河流的上下游跑着跑着，就把成都住成了第二故乡，再也没想过要离开。

我的家离府河很近，周末我常去河边看水。那一河好水，浸透千年月色。坐在河边的垂柳下，一杯绿茶在手，河水带着岷江的情意从眼前缓缓流过。再往上游走，一直到都江堰南桥时，离锦江的源头便越来越近了。好几个夏天的夜晚，我陪外地来的朋友在南桥吹晚风。大家一边喝夜啤酒，一边看桥下的岷江浪花高叠，江水发出轰隆隆的声响，直奔成都平原而去。

滔滔岷江水进入成都后，不紧不慢地流过成都人家。成都人也和这水一样，过着不慌不忙的日子。“老板，来一碗三花儿。”岸上的茶坊里，铜壶的长嘴伸向青花盖碗，一碗花茶的浓香令人沉醉。成都人一有空闲便呼朋引伴去江边喝茶，看一眼锦江水，顿时眼明亮，心安然。

这些年，我住在锦江上游，上班去锦江下游，来来回回，总是离不开锦江了。多少个夏天的傍晚，我站在锦江岸边看夕阳，夕阳泛着金光在天边一点一点西沉。我知道，这一刻的夕阳也落在了数百公里之外的故乡。想故乡的夜晚，我便默念着锦江的水声，很快静下心来，然后安然入梦。直到第二天早晨的鸟鸣喊醒我，太阳已经照在了锦江之上。

《 人民日报 》( 2024年10月26日 08 版)