是时候了，给那个毁掉无数女人生活的“迪克”写一封信

女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂“爱上了”丈夫的同事、“高级知识分子”迪克，开始与丈夫一起给迪克写信。

这可不是什么三角恋奇情故事，而是一场大型行为艺术：在一封封以 “亲爱的迪克”为开端的长信中，我们的女主角克丽丝逐渐找到了作为抒情主体的“自我”，学会了“用第一人称表达”，从而实现了主客易位，把迪克从一个“偶像”，变成了一个“玩偶”、一个“爱谁谁”的情感道具。

觉醒后的克丽丝可谓变本加厉，将谈论的范围从感情扩大到事业，扩展到文学、艺术、哲学、电影等被默认为只有“迪克”们才有资格谈论的话题，再扩大到对他人与世界的关切。写给迪克的信，俨然已经成为写给整个男性俱乐部、写给古往今来牢不可破的男权社会的一份温和却又有力的檄文。

有趣的是，在书中（以及现实生活中），克丽丝还将这些书信寄给了迪克，并以此为素材举办了一场展览：“亲爱的迪克，你愿意让我在明年3月的文化研究研讨会上读一段吗？这似乎向着你所倡导的对抗性表演艺术前进了一步。”

这便是《我爱迪克》这部书信体实验小说的由来，自1997年出版以来，它响应并鼓舞着一代又一代女性作家、艺术家的创作，被誉为“二十世纪，书写男性和女性最重要的书。”（《卫报》）如今中文版重版出来，更是复刻了英文版的设计方案。封面醒目的字母，俨然是克丽丝宣言在二十一世纪的响亮回声：

“谁应该有发言权，又是为什么呢？这才是唯一的问题。”

我们已经沉默了太久。是时候了，给那个毁掉无数女人生活的“迪克”写一封信，作为我们自己的dick-tation。

在编辑部的邀请下，“迪克信箱”收到了第一封信，这封信的作者用优美的精神状态、飘逸的思维方式与极尽阴阳之能事的中文，为我们呈现了一份堪称《我爱迪克》2.0版的“当代文学创作”。

也欢迎大家在评论区留言，分享你自己写下的那封信，写给那个面目模糊又无处不在的“亲爱的迪克”。

1994年12月17日，午夜十分

新墨西哥，圣罗萨

十元好价汽车旅馆

亲爱的迪克、西尔维尔、随便哪个人：

要不是我把厨房的灯打开了，都不知道是这么一副惨白的样子。从出租车上下来的时候，我想到了我们之前的谈话，你说“我们都很清楚happy wife, happy life这个道理”，简直就是一坨。但是我不得不承认，在某种世俗道理中这已经算是好的那一种。但我临时改变主意，往下接着走了，拐了一个岔路口，本来想去快餐店对付一口，但回过神来的时候已经在电子烟售卖点了。

你什么时候开始在意起旁人的想法了，我不明白。湖边人不多，或许是因为傍晚时间这里总是刮起凉风。有湖的地方为什么会起凉风，我拿起手机搜索起来：“由于湖泊和陆地之间存在温差，所以产生了风。在白天，风从湖泊吹向陆地，而到了夜晚，风又调转方向，从陆地吹向湖泊。”湖里还有鸭子，天气越来越冷了。几只白头鸭在湖心的水生植物中间窜来荡去，水面上还漂着刚离开的路人撒的面包皮。天气不好，加上我视力不太行，没看清楚中间是什么植物。你来了也不会看清的，因为你是色盲。

上次见面的时候，我在餐厅靠近门边的这一侧，准备拿点不那么烈的酒喝，看见你在长桌边举着鸡尾酒，跟几个一看就是文化人的男男女女侃侃而谈。他们的反应那么夸张，但又十分克制，像是知道这个时候应该做出惊讶和欣赏的反应给你一些赞赏，但又认为自己应该保持矜持好像已经见过很多世面，像你这种刚开始做纪录片的小导演他们已经见过三十五个了。但是你很受用，或者装作你很受用，同时虚心地向他们请教。你抱着手臂点头的样子很像一只水鸟。

刚开始你没注意到这头，因为我不是作为你的附属品来的，看到我的时候你好像很惊讶，眼镜后面本来就不大的眼睛显得更小了。桌上的冷盘很咸，火腿裙边一样堆在法棍上，和鱼子酱搭配在一起，活像有眼无珠。

但是后来我们说了什么我全都不记得了，也有可能是我故意不想记得。走之前你的额发从头顶上垂了一两根下来，说真的，很像阴毛。我想你可能没有护理毛孔的习惯，里面满满当当塞着油脂，在灯光的反射下倒是和你的西服袖扣相得益彰，它们有一点脱线。我说我要走了时，你倒是很有教养地很快松开了我，我想在某种方面我们都是一类人，最好是不要靠得太近，以便保持内心的私人幻想不要破灭。人的脸皮是很薄的。

所以当女性试图以直接指名道姓的手法来刺破这种失真的人设时，我们被叫作婊子、造谣诽谤者、色情小说家和业余爱好者。“你为什么这么生气？”他对我说。（引自《我爱迪克》）

Hannah Wilke, Untitled (Fingers Crossed), 1970’s

亲爱的迪克，你说现实究竟是什么呢？你的现实和我的现实不同，我的现实是我要在饭桌上听人大放厥词说一些屁话，你的现实是你要附和那些大放厥词的屌人，因为没有人在意我的附和，他们只在意你的。现实少得可怜，被我揉扁搓圆揪成小块，好变成佐酒的点心，有一点咸。

今天给你写信的时候，我已经想不起你具体的样子，五官的排列组合好像散落的乐高积木。下午我独自去了一个画展，画家不是什么有名的人物，我只在网上偶然看到过她的作品，她喜欢画女人的指甲，各式各样的，她会标注这只指甲属于谁、年龄、职业等等。特别有意思，她不会标注这是哪一只手指，但是根据经验我觉得大部分都是食指和中指。有少量的画作画的是一整只手，可以获得的信息更多。

你知道手指与手指之间的差别吗？我特别爱玩的一个游戏就是不看手指主人的信息，只根据画上的内容来猜。有的手指第一个关节像棒槌一样，我猜测是操作机器的工人，因为她们需要特别用力，但标注说她暂时无业，手指是天生的；还有一支在第三关节处有一点细小的收拢，你明白我意思吗？她的第三关节像漏斗一样，咻的，有一条腰线，我猜测她或许手指骨折过。标注上写她37岁，刚刚离婚，职业是文员。

我在展厅里游走，就好像走在手指森林里，到处都是中指和食指，有一种安静的幽默。你只要时不时地瞟一眼门厅，就会发现略感尴尬的表情在那儿像定格动画一样反复出现。我的游戏也特别蠢，但是我很高兴，证明我对现实完全还没有了解，通过剖析我可以得到一些真实的感受，破除一些自以为很了解的错觉。现实和想象中的缝隙中间塞着无数女人的手指。

亲爱的迪克，我不懂为何20世纪70年代时，叙述女性生活经验的行为每次都会被看作“合力完成的”与“女权主义的”。而苏黎世的那群达达主义者同样也是合力协作，但为何他们就被看作天才并能够扬名世界呢？(引自《我爱迪克》）

想象要复杂得多。某个时刻我这么觉得。就像我想象你坐在某个窗边想睡一觉但是外面巨浪滔天一样。我好像把你想得太好了。换一个，想象你打着吊针躺在病床上，床底塞着一周前偷渡来的尸体。我为什么会提到尸体？是因为病床和尸体之间有一定的联系，还是因为实际上我希望你是一具尸体？你知道人最后失效的器官是耳朵吗？这意味着，如果我突然从窗户跳进来告诉你“他人即地狱”，那你大概会在“地狱——————”的声音里死去。

你知道吗，这种乱七八糟的语言就是我脑海里正在播放的弹幕，遗憾的是，直到今天我才第一次这样把它们倒出来，像倒一锅海鲜。把脑子里的东西直接倒在纸上更像是一种会撒谎的拓印技术，我想倒出来的是字和句子，但流到纸上的只是一团墨。想象偷换了垫在纸下面的模板。但这不是它的错，只是我习惯了假装用别人的声音说话，想象当然要诚实地记录下我都想了什么。

在其中的一封信中，她这样写道：“亲爱的迪克，我觉得从某种意义上说，我杀了你。你变成了我‘亲爱的日记’……”

克丽丝已经开始慢慢意识到了什么，但她那时并没有想太多。（引自《我爱迪克》)

上周在公交车站背后捡的树叶变得像脱水过后的糖一样脆，以一个挺着胸脯的姿势，脚尖向后勾着。我把它放在厨房的台面上，但是被风刮落了，等我注意到的时候已经只剩啪嚓一声。碎渣粘在浴袍上很不好打理，勾勾搭搭地钻到线头深处，不管我在外面怎么吹怎么抠怎么恐吓都一概不理。其余几个碎片被小心放在平面上，胸膛都已经瘪了，仅有的两片也只有微微的弧度，像死前的最后一眼。它们几个已经不可能再拼在一起，因为连接它们的碎屑还在我的屁股位置，也就是说，它们之间的物理边界消失了。如果我的手断掉，那么我和世界的物理边界也就短暂消失了（因为血小板最终会补上，如果我没有失血而死的话）。那么我和树叶的差别在于我是活物而它已经死了？如果我的生命也熄灭，那么我和世界的边界就永久性地消失了。我此时此刻活着，由一个流动的边界围绕着，由皮屑毛发组成外围，皮肤组织组成实质的线，大概长五米。我的块与块在这个五米围成的空间里互相远离和撞击，像一串用弹簧连接的小行星。

想要写出第一人称叙事，需要有一个固定不变的自我或角色。因为拒绝相信这种说法，于是我慢慢与时代的破碎现实融为一体。可是现在我觉得可以了，没错，没有什么固定不变的自我，但它存在着，而借由写作，你可以设法捕捉到自我的变化。也许第一人称写作同一幅人物拼贴画一样碎片化，只不过更加严肃：将改变与碎片聚拢起来，带回你真正所处的地方。（引自《我爱迪克》）

月亮刚挂上路灯的时候，我从院子里出来了，风刮得很冷。进站，安检，下楼梯，找到合适的车厢，把书从风衣口袋拿出来。封面的草绿色和粉色在潮流里是土到极致，但是哪里又有那么重要呢？潮流明天就变成草绿+粉红是二十一世纪上半叶最后的大胆碰撞，反映了当下个体囿于社会现状而无法改变所产生的痛苦，大胆的用色展现了他们内心渴望世界的真谛。黑色哑光垫在粉色和草绿下面，和地铁里轨道的颜色有些相像。

来之前我就想过，把封面是这样的一本书掏出来看，会不会引起旁人侧目。事实证明是的。但此时文本盖过了旁边男人漩涡一样的目光。铅字印的是一个女人从本我出发的真实声音。

第一人称很难，她这么写道：她呈现的是一个严肃的年轻女性，偏离了生活的正轨，孤立无助，雌雄同体：徘徊在舞台上，一会儿是诗人——男性，提出各种观点，一会儿是演员——女性，展现她们自己。她既不像女性那样漂亮，又不像男性那样拥有权威。看着克丽丝/加比，我讨厌她但又想去保护她。(引自《我爱迪克》）

市场上缺少这样的读物，一个女人不再作为谁的后缀像“xx的女友”“xx的妻子”“xx的缪斯”出现以后，搞不清自己身份，也理不清自己的声音；讨厌自己，又觉得自己可怜。为什么我十几岁成人后进入的世界，那个充满反叛的先锋世界就容不下这个人呢？（引自《我爱迪克》）

有人会说是你不够先锋，你还没有把某种主义贯彻到极致。如果人非要信奉一种主义的话那我推荐生活主义。美不美，权不权威，实际上都不在我们的讨论范围内。重点是声音，你得发出你自己的声音，不对，我得发出我自己的声音。

谁应该有发言权，又是为什么呢？这才是唯一的问题。我上周写下了这样一句。(引自《我爱迪克》）

总是不爽，总是抱怨。这是你总结的我。

你以为发言权是什么？一种权力而已吗？和男性“也”享有的生育权一样？但总之在那时，就只是一根插着电的话筒而已。你紧张的眼神和推拒的手我看见了，但没有踢你一脚已经是念在相识一场的分上。走上台后我发现这里比想象中要小，一个木头台子，在台下看时总要微微仰头，走上来才发现它只在大厅的一角，木板哎唷哎唷地被踩着。我开始以最严肃最清晰且不带口音的语调说话，很多人转头，张望声音从哪里来，大概十几秒后，他们才确定来自这个有一半都被帷幔挡住的讲台。

这种感觉很神奇，我可以很清楚的看到大部分人的表情，但他们看不见我的，尤其是当我说手指森林比大部分低质量纪录片，即在座各位的作品，要更具纪实意义时，很多人的表情瞬间从迷茫切换成了愤怒。像是一发空枪就把他们的肢体都吓得散架了，他们的确是愤怒的，但是一把轻飘飘的骨头都装不稳那一团真心燃烧才该有的火。

认清现实吧，迪克，那群邪恶的犹太女巫中就有我，我也能理解你的恐惧。(引自《我爱迪克》）

身为女性，依旧意味着被囚困在心理世界中。无论一个女人形成了怎样宏大或冷静的世界观，其中只要包含了她自身的经验与情感，望远镜就又落回到她自己身上了。因为情感就是如此令人恐惧，全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克，我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此，我必须要把自身的问题上升到社会的层面。(引自《我爱迪克》）

亲爱的迪克，爱谁谁：

私人化的写作会被说成“小家子气”，我早就听说过。没有和“大局”捆绑在一起，就像我写的这些东西，没有社会承认的庞大的东西，人们就说它没有价值。随便你们怎么说吧。但敢于用第一人称是一件值得庆贺的事情。通过将你客体化（是的，就像你对我做的那样），我发现用自己的声音说话是一件再美妙不过的事，基于少得可怜的事实，我将你从无到有创造出来，这倒给了我很大的空间，来摸到自己的声带在哪里。

写信给你如同某种神圣的事业，因为并没有多少女性的无法自拔被文字记录下来。我把自己的沉默、压抑与全体女性的沉默、压抑融为一体。在我看来，女性全部的谈论行为都是自相矛盾、令人费解、轻率和自我毁灭的，但最重要的是大胆地公开表达，这是这个世界上最具革命性的事了。我迟了整整二十年才领悟到这一点，但毕竟顿悟不总能与潮流同步发生。

我正在生成你。(引自《我爱迪克》）

我正在生成我。