费孝通晚年拜会杨绛，惨遭内涵逐客令，从那以后再也没登门拜访过

金无足赤，人无完人，再完美的人也有属于自己的一份遗憾或者不如意，普通人是这样，名家亦然。

在民国就有这样一位名家，他事业宏伟，名声大噪，只是偏偏在这男女之情上，早早就尝过了爱情的苦头，明白了爱而不得的痛苦。

他就是费孝通，是我国具有最高官职的的社会学家，同时还是著名的人类学家与民族学家，然而老天并没有因为费孝通是个优秀的学霸而在爱情中垂青于他。

最终他只能看着自己暗恋的女孩杨绛嫁与他人，当晚年的鳏居的费孝通再次拜访独居的杨绛时，对方只对他下了内涵的逐客令：“楼梯太高，难走，你就不要知难而上了”。

一个是闻名中外的社会学家，一个是精通多国语言的翻译家、文学家，他们之间究竟有着怎样的故事呢？

女校初遇白月光

费孝通第一次见到杨绛是在苏州的

振华女中

，彼时费孝通是振华女中唯一的一个男生，而杨绛是后进来的插班生，命运仿佛是为费孝通安排好的，让他阴差阳错的遇见了杨绛这个他一生执念的“白月光”。

一个男孩上女校，听起来很让人诧异，当费孝通的母亲

杨纫兰

向他宣布这个决定的时候，他是抵死不从的，但其实杨纫兰也是为了儿子着想。

费孝通作为费家最小的孩子，从小就体弱多病，还有哮喘病，在吴江松陵镇雷祖殿小学读书时，因为学习差还经常被同学嘲笑是废物。

所以在费家搬到苏州城居住之后，杨纫兰就看中了振华女中，恰巧校长还是自己的朋友王季玉，王校长倒是爽快的答应了杨纫兰的请求，但费孝通却死活不愿意。

最终胳膊还是拧不过大腿，费孝通硬着头皮上了振华女中，成为“万红从中一点绿”，不过没过多久，他就庆幸自己上了这所女校。

那天正要上课，只见老师身后跟着一个纤弱灵动的女学生，原来她是刚转来的插班生杨绛，这个在讲台上声音洪亮，大方的做着自我介绍的杨绛，给费孝通留下了很深的印象。

成为同学之后，杨绛和其他女同学在课间经常找费孝通一起玩儿，费孝通自然求之不得，但是因为他的性子木讷，憨憨笨笨的，杨绛觉得“太没意思”。

在杨绛心里，这个男孩不仅“没意思”，还经常让自己“出糗”，杨绛因为数学不好每次解题都被“挂”在黑板上，而此时的费孝通就能立刻解出来，所以杨绛对他总有“敌意”。

有一次杨绛在沙地上用树枝画了一个嘴巴合不拢的呆小子，然后看着费孝通问，这是谁，费孝通看着此时得意洋洋的杨绛，笑而不语。

那时候情窦初开的费孝通认为，她在闹，我在笑，她给予我格外的关注，这就是爱情了，但其实杨绛压根没往那处想，

可惜费孝通不知，郎有情妾无意啊，不然他也不会初见一面就记挂一生。

是相遇也是擦肩

振华女中毕业之后，费孝通与杨绛分别上了不同的高中就此分开了，高中毕业后的杨绛选择报考清华大学外语系，但当时南方没有清华的名额，所以无奈之下，杨绛只能转投苏州的

东吴大学

而就在此时，她那位憨憨笨笨的，上女校的男同学费孝通也恰巧考进了东吴大学，两人就这么有缘又成了校友，对此杨绛倒是没什么感觉，但费孝通心里却乐开了花，但忧心事儿也接踵而至。

彼时十七岁的杨绛已经出落成一个亭亭玉立的美人，她漂亮聪慧、谈吐不凡、落落大方，随便往人群中一站就是焦点，但费孝通呢，还是一如既往的木讷寡言，他想向杨绛表明自己隐藏多年的心意，但却始终没有勇气。

虽然没有勇气表白，但是费孝通却鼓起勇气搞起了“破坏”，因为怕太受欢迎的杨绛被人追走，所以费孝通在同学中宣称：“杨季康是我的老同学，追求她必须过我这一关”。

别说这招还挺好使，大家似乎都听出了这话的言外之意，哪能破坏人家这一对“青梅竹马”呢，所以之后很少有人再主动靠近杨绛了，但是

过于“怂”的费孝通直到转入燕京大学，也没对杨绛表白。

在东吴大学读医学预科的费孝通如鲁迅一般，在1930年弃医从文，转入燕京大学，师从吴文藻教授，彼时的杨绛也到了清华大学就读。

两人相遇又分开，但是费孝通哪能死心，杨绛一到北京车站，就看到费孝通那颗圆圆的大脑袋了，他从郊区出发来火车站等杨绛已经等了好久。

也不知道费孝通是不是有意为之，杨绛进清华念书不多时，费孝通就考上了清华大学的研究生，这下两人又成了校友，

但这一次，费孝通却只能眼睁睁的看着杨绛投入一段世人所艳羡的美好爱情之中。

爱情分岔路

费孝通还一如往常在一边暗自守护着自己的“女神”，殊不知自己的“女神”早就在清华园对一个叫钱钟书的男孩芳心暗许。

杨绛与钱钟书在外界都有着很多的“绯闻”，所以他们最终确立关系用的是“辟谣式表白”，

钱钟书对杨绛说，我没有订婚，杨绛回了钱钟书一句，我也没有男朋友，就这样两人在一起了。

才子佳人，别人眼里的璧人一对，却让得到消息的费孝通气红了眼，特别是他收到杨绛寄来的那封“说明信”，信中杨绛说，我已经有男朋友了。

多年暗恋就这么拱手他人，费孝通越想越难过，他“杀”到清华园找到杨绛打算问个清楚，他对杨绛说，咱俩认识这么多年，我才更有资格做你的男朋友，你为何不选择我，我喜欢你啊。

杨绛说，现在，你不是我的男朋友，我也不是你的女朋友，你要是再这样，我们就只能绝交了。

费孝通被杨绛一句话说的哑口无言，沉默良久才说了句，那我们就做普通朋友，做普通朋友也行啊。

真是爱情使人卑微，但费孝通迟来且无效的表白和退让使杨绛很是无奈，她对费孝通说，做朋友可以，但朋友是目的不是过度。

杨绛一句话就戳穿了费孝通，话已至此，费孝通别无他法。

此后，费孝通只能把对杨绛的爱深埋心底，他与钱钟书一起出差时，还特意给钱钟书买邮票，提醒他记得给杨绛写信，也是个痴情人。

而钱钟书其实一直都知道费孝通的心意，他也不介怀心上，反而和杨绛开玩笑的说，我和老费都是同情人啊。

钱钟书自己也提到过，有一次不知怎么就提到了费孝通，他还大大的揶揄了费孝通一番，转而想到他当年在清华是如何追求杨绛的，当然也算是情敌，不过那会儿想起来都已经释然了。

1935年，杨绛与钱钟书结婚了，

由此开始了他们神仙眷侣般的婚姻生活，外界都无比羡慕这天造地设的一对，

另一边的费孝通在遭受了爱而不得之后，倒没有消沉太久，他的生命中就迎来了新人。

她叫

王同惠

，是费孝通的在燕京大学读书时候的同学，王同惠既聪明又漂亮，更关键的是他一直对费孝通怀有情意，费孝通就算再憨也能看得出王同惠的心思，于是他们谈起了“穿梭往来，红门立雪”的恋爱，并且很快也结了婚。

可惜天不遂人愿，一对璧人未能长相厮守就经历了死别，王同惠在与费孝通在远赴大瑶山考察的时候遇到危险，王同惠为了救费孝通不幸发生意外身亡了。

悲痛欲绝的费孝通在很长一段时间都没缓过来，谁曾想，红门立雪的浪漫，未名湖畔的誓言，都成刹那芳华，永世隔绝。

而另一边的杨绛，正随着钱钟书一齐奔赴海外，开始了他们相濡以沫，互相进步的留学生涯。

楼梯上的婉拒

时间如白驹过隙，一去不返，旧人的伤痛总会随着岁月的流逝而消弭，当费孝通走出王同惠离世阴影之后，一个淳朴善良的乡村女孩走进了他的生活。

费孝通曾这样形容她：

“我的爱人是农村来的，我喜欢她是由于她有一些我所缺少的东西，她单纯，有乡土气息，她不喜欢看电影，但喜欢在屋里屋外劳动，她殷勤好客，这是在农村养成的性格。”

她叫

孟吟

，生在乡村但受过新式教育，为人热情爽朗，通情达理，她的到来抚平了费孝通心中的伤痛，平凡的乡土生活让费孝通重燃对生活的热情。

1939年，费孝通与孟吟在昆明结婚，此后长达55年的婚姻岁月皆是孟吟陪伴着费孝通走过，

少时白月光杨绛，生死伴侣王同惠，携手半生孟吟，

纵观费孝通一生的情感生活，也是平静中交杂着跌宕。

但或许每个男人都会忽略胸口的朱砂痣而执念的去找寻他曾经遇到的白月光，费孝通也是如此，他忠诚于他的两段婚姻，但是他亦忠诚于自己的内心。

1994年，与费孝通相伴了55年的妻子孟吟因病去世了，84岁的费孝通独自一人承受着高龄丧妻之痛，而此时的杨绛也即将承受起生命的哀恸。

1997年，钱钟书与杨绛的爱女

钱瑗

去世，1998年经不住巨大打击的钱钟书也含痛离世，一对神仙眷侣到后来的“我们仨”，如今却只剩下杨绛孤单一人留在这人世间。

费孝通与杨绛都在文人圈子里，谁有什么风吹草动不用打听也能很快知道，更何况费孝通对杨绛的状况一直记挂心上，知道了杨绛高龄丧夫丧女的费孝通很是震惊，如今的两人都成了鳏寡老人，往昔岁月如走马灯一般涌现在费孝通的脑海。

在知道钱钟书离世后，费孝通曾多次以照顾的名义遣人去看望杨绛，给她带去营养品和几盆有趣的小盆栽，但隔着“别人”的照顾始终不如自己亲自探望，所以费孝通不顾老迈的身体也要去追寻他的“白月光”。

本是寻常探望，杨绛对费孝通的到来也表示感动和欢迎，但是久而久之她就发现事情不对劲儿了，费孝通三天两头的往自己家里跑，这让杨绛突然明白了什么。

当费孝通的又一次“平常探望”结束之后，杨绛把费孝通送出门，她站在门口叫住了正在小心下楼的费孝通说：“楼梯太高，难走，你就不要知难而上了”。

费孝通以为这重重的楼梯对于已经年近九旬高龄的他来说已然是来见杨绛最大的难题了，但其实那句“你就不要知难而上”才是费孝通一生都在执念的难题。

聪明如杨绛，一语双关，用楼梯做比喻，委婉的拒绝了这个几乎追随他一生的男人，

想她与钱钟书一生恩爱相守，又哪能轻易再接受别人呢，只怪年轻时候遇到太惊艳的人，往后余生则都被他所占据，再容不下别人了。

同是舞文弄墨的费孝通听完杨绛的这句话，也在瞬间就明白了杨绛的未竟之言，从此以后再不以任何借口与杨绛有所往来，直到费孝通先于杨绛去世，他们都再无交集。

看来白月光终究是白月光，朦胧的挂在天边，只可远观，但并非触手可得。

上世纪90年代，浙江文艺出版社策划出版一套名家散文集。

当出版方告知费孝通老人，将收录他和钱钟书、杨绛三人的散文为同一书系时，费老孩子般地脱口而出：“历史真是妙！”

妙在哪里呢，少年时的偶然相识，青年时期兜兜转转的各种相遇，再到追求未遂，各自安好，如今出本书竟还与她牵扯上关系，奇妙的恐怕是有缘无分的缘分吧！

费皖

《我的叔叔费孝通》

一书中记录了一段费孝通的自述：

“…写编后记的时候，可以把杨季康（杨绛）是我的女朋友和我推荐钱钟书替我去搞毛选英文翻译这两件事写进去，这事钱先生一直不知道。

我想，我们三个朋友之间过去的一段经历，经过了几十年，快到谢幕的时候又被一套散文集“捆”到了一起，也算是有缘分

”。

对于费孝通的追求，杨绛曾经无奈的给予过回应，费孝通在文章中写到杨绛是他的第一个女朋友，知道此事的杨绛实在无语，因为杨绛和钱钟书都是彼此的初恋，所以她对费孝通的这种杜撰很无奈，只好直白的解释说费孝通的初恋并不是她的初恋。

费孝通对杨绛的这段感情其实应该被定义为“单恋”，从刚开始的暗恋到后来的表白被拒，费孝通从始至终都是在演“一个人的独角戏”。

正如后来费孝通自己所说：

“1998年末，钱钟书病逝。

我原来想在

《费孝通散文》

的编后记中写出当年我和他们两人的交往，表达出历史的妙处，可是没有“妙”出来，有妙处，却没有妙出来，看来我对别人的了解还不够，这也是我应该检讨的地方。

这一生发生在我身上的事情很多，过去的没有走，现在的又来了，这件事没有如我所愿，想想为什么，也很有意思。”

钱钟书走后，以为能与杨绛“再续前缘”的费孝通几次三番的往杨绛家里跑，谁知道最后却吃了个“温柔的闭门羹”。

无论生死杨绛心中始终都只有钱钟书一人，钱钟书临终前的那句“好好活”足以支撑杨绛走完之后几十年的漫长岁月。

2005年费孝通逝世，这段爱而不得的感情终于在他走之后按下了静音，他的一生都在这段感情之外徘徊，而他钟情之人一生都在与相爱之人相守。