以新诗《错误》成名的现代著名诗人郑愁予〔275〕

一、 郑愁予长期在美任教，退休后回国

郑愁予，原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年出生于济南。现代著名诗人。

其父为职业军人。他童年时，随父走南闯北；抗日战争时，随母辗转迁徙，在逃难中，由母启蒙，并教读古诗词。

1949年随双亲至台湾，新竹中学毕业后，就读台北大学统计系。58年毕业后，任职基隆港务局。68年应邀赴美，70年获爱荷华大学艺术硕士，不久长期受聘，任教耶鲁大学，在美生活30余年。2005年退休后，为东海大学、青岛大学、金门大学教授。

他15岁开始写诗，21岁写《错误》而成名。著作有诗集《梦土上》、《衣钵》、《燕人行》、《寂寞的人坐着看花》等14种。

二、《错误》的写作背景与影响

《错误》这首诗，诗人自述，源自他的逃难经历。他在南京读小学时，抗日战争全面爆发，父亲开赴湖北抗日前线，他和母亲便在江南辗转逃难，准备北上山东，投奔二伯父。

这一天，母亲牵着他的手，打江南走过，在一条青石街上，忽听身后传来马蹄击石之声，只见马拉炮车疾驰而来，母亲把他拉到街边，战马和炮车就一辆一辆地擦身而过……

这种情景一直潜藏在他的记忆里。他知道，战争年代，男人上前线打仗，女子在后方等待的凄楚景象，会出现在千家万户，这是一个重要的社会侧面。母亲的等待就是—个这样的故事。

1954年，他回忆小时逃难经历，以江南小城为背景，以母亲为原型，又把那达达的马蹄声艺术化，便写下新诗《错误》。

这首诗刚一发表，因为诗中有“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，一时之间，风靡台湾，触动乡愁，岛内处都传诵着“达达的马蹄”之声。不久，在问卷调查中，诗人被列为“最受欢迎作家”中诗类之首，《错误》被誉为“现代抒情诗绝唱”。

其后，海峡两岸、祖国四地，都将它选入高中语文。

三、《错误》原文

《错误》描写的思妇等待归人的情景，展现了一个美丽错误背后的感情世界，揭示了人与人之间难以言喻的微妙关系，反映了战争年代的社会现实，表现了人们感情的迷茫，以及人生的无奈，主题深刻，意韵隽永，极富人情味，是一首带有古典韵味的新诗。

全诗如下：

我打江南走过，

那等在季节里的容颜如莲花的开落/

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩/

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……/

四、《错误》的故事

在这首诗中，过客的我与等待的思妇，两人素昧平生，可是在无意之中，却产生了无言的交集与感情的碰撞，美丽而又哀婉，悠远而又沉重，迷离怅惘，意韵蕴藉。全诗意为：

那一年，该是早春季节吧，我骑着马，打江南走过，途经一座小镇时，未曾想到，成了别人的风景。一位等待中的思妇，她久盼着归人，不知归人何时归省，也不知自己能否等到，虽曾“误几回，天际识归舟”，而这次听到马蹄达达而来，却又以为是归人，她那苦思的容颜，一时间又挂满盈盈的笑容，宛如盛开的莲花；可是，当我过门而不入，不是归人，只是过客，她又顿觉心灰意冷，那美丽的莲花又顷刻枯落了。

这正是早春，东风还滞留在那遥远的地方，三月的柳絮也还在枝条上沉沉地睡着，一切都在满满的企盼与焦急的等待之中。江南那小小的城镇，一座阁楼之上，一位思妇云鬓不整，意态慵懒，寂寞的心如同这座小小的寂寞的城；她心思紧闭，怅惘中伴随着绵绵的愁思，又如同这幽深的青石小巷，笼罩在沉沉的暮色之中。

等待、企盼，一切都静静的，幽幽的，时间都在企盼着的等待中消逝了。那绿树成荫、鲜花盛开了，然而，连一点盼望的脚步声都没有，春天也等于没来，那春色仍藏在深深的帷幕里一样，与她没有关系。她的心扉啊，也如这紧闭的小小窗扉，严严关住了那颗寂寞幽怨的心。

我知道，我不是归人，只是一个过客，但是，我那匆匆路过的“达达”马蹄声，却在无意之中，犯下一个美丽的错误。

可以想像到，我那马蹄击石之声，就像曾经有过的无数次一样，引起了思妇的满心期盼。当那“达达”声越来越近、越来越响时，在枯寂等待中的她，一定是迅速地站起来，凝神侧耳地倾听，脸上绽放出盈盈的笑容，宛如盛开的美丽莲花；可是，当我“达达”而来，又匆匆而去时，她终于明白，我终究不是归人，只是一个过客而已，她又一次尝到了“过尽千帆皆不是”的滋味。这个时候，我好像看到这位饱受“误识”煎熬的思妇，她又是多么失望，一下子便颓然跌坐下去，满脸的莲花又像突遭严霜而凋零了。

我真的无意犯错，却犯了一个美丽的错误。

五、《错误》的内容与结构赏析

《错误》诗，主题深刻，意象多变，迷离怅惘，情意绵绵。全诗9行三节。

第一节、两行诗，描写行人“我”过门而不入，引起思妇感情的大起大落，经受了一次犹如莲花开落的精神折磨。

诗中的“我”，为游子行人、江南的匆匆过客。而另一个人，按“容颜”借代意、 “如花”比喻意与全诗诗意，可定为“美女”；再据“等在季节里”赋予她的事与时俩因素，她等待着她的归人，已等了一个季节又一个季节，时间都在等待中悄然逝去了，又可定为“美丽的思妇”；又由比喻“莲花开落”，赋予她喜悦与失落的神态，说她曾有过“莲花开”的喜悦期待，也曾有过“莲花落”的怅惘失落，更可知，她是饱受相思煎熬、而盼望游子归来的一位“嫉情女子、幽怨思妇”。是思子之母？抑或思夫之妇？两者皆宜，可随心而定。

“我”与她素昧平生，只是由于我行色匆匆，路经她窗下的青石街道，一路响着的马蹄声，钻入她的耳朵，可是又匆匆地离她而去，两人便产生了无言的交集，引起了一场误会，而让她又饱受一次“莲花开落”式的精神折磨。这实际上，是行色匆匆的我，无意之中，犯下的一个路过的过错。这是诗中故事的结局，却写为开篇，所以全诗是倒装式结构。

第二节、5行诗，描写“等在季节里的”思妇、等待归人的漫长寂寥的心理情态。

在这一段，诗人以四个比喻意象，用工笔集中描写“你的心”，揭示等待归人的寂寞怅惘的思妇心理。“东风不来”，暗喻空寥寂静、没有生气；“柳絮不飞”，暗喻没精打彩、百无聊赖；“你的心如小小的寂寞的城”，比喻心理封闭、寂寞空虚；而“恰若青石的街道向晚”意象，喻意就复杂了，那向晚的夕阳，红红的，暖暖的，却远在天边，又要落下了，这是一个准暖色画面，暗示思妇心中渺茫期待中的一抹暖色；而踏在脚下的清冷的青石街道，可是实实在在相伴着她，她一直在寂寥等待中的生活场地，这却是一个冷色画面，诗人通过这两种不同色调的画面对比，来描写她的感情，一心期盼，却又期盼无期，表达出她等待企盼心理的漫长与凄苦，意象多变，意蕴深长。

后两句，“跫音不响、春帷不揭”意象，是“东风不来、柳絮不飞”的同义复沓，只是从诗人的客现角度，转为等候者的主观角度，以便突出思妇的凄苦失落形象。

第三节、两行诗，回应首节，突出“我”的遗憾歉疚感慨：因为“我不是归人，是个过客”，所以，“我达达的马蹄是美丽的错误”。这是倒装式的矛盾奇语。

因为我路过青石街道时，“达达的马蹄”声，引起了思妇的期盼，误以为归人，而满心欢喜，笑脸如莲花盛开，所以“美丽”；然而，这马蹄声只是路过，过家门而不入，这必然让思妇陷入更深的失落之中，又使莲花愁落了，所以又是“错误”。矛盾的词组、不合逻辑的句法，却有丰富的意蕴，表达了复杂的情思，特具艺术魅力。

尾节明写“我”，而暗写思妇，用“达达的马蹄”照应上节“跫音”，又用“美丽的错误”照应首节“莲花的开落”，这样便把全诗的三节内容更紧密地联系在一起，组成了一个完整的艺术篇章，而完美收篇。

六、《错误》艺术特色浅析

《错误》这首诗，写法精致，意境幽婉，别具一格，脍炙人口。

首先，结构新颖、倒装叙事。全诗先写结局：由于游子我的客观上的偶然路过，让思妇误以为归人，而致使她主观感情的大起大落；然后，再让我做见证人，细写她饱受“误识”煎熬的凄苦失落情状，来揭示主旨。这样不仅避免了平铺直叙的平淡，又能以突起的结局开篇而引人入胜。另外，尾节也用了倒装，以方便解释我犯了一个“美丽的错误”的原因。

第二，画面意象鲜明多变，心理描写细腻贴切，叙事曲折，抒情委婉，酿造出一种迷离怅惘、情意绵绵的意境。如前面分析，诗人描写思妇的情态，是采用多个画面意象来比喻的，诸如写了“东风不来”、“柳絮不飞”、“跫音不响”、“春帷不揭”的“四不”画面，还有“小小的寂寞的城”、“青石的街道向晚”两个场景，以这些画面意象的喻意，细腻地描写思妇的期盼与失落心理，出色地塑造了思妇寂寞怅惘的形象。

第三，这首新诗，多用古词语，具有书卷味。短短的九行诗中，就用了江南、容颜、莲花、东风、柳絮、青石、向晚、跫音、春帷、窗扉、马蹄、归人、过客，十几个古典意味的词语，所以，这是一首兼有古典与现代韵味的名诗。陈存选2024、10、20

参资：百度百科《郑愁予·错误》。